마이다스동아일보[동아일보뉴스:이순자회고록- 이순자 회고록 ]

대통령 취임사로 가득 채운 병풍

설명할 필요도 없다. 우리 안에 그것이 있다. 창살무늬와 마루바닥의 문양, 그리고 의미있는 병풍 한 점으로 난 그 응접실을 단장해 나갔다. 아침 햇살을 받으면 한식창문의 문살무늬는 조용히 기적을 만든다. 창호지 대신 창살에 명주를 바른 것은 잘한 일이다. 황금햇살은 명주의 살갗에 닿자마자 꿈처럼 아늑한 채광으로 변한다. 그 광선은 지나치게 연질이고 그래서 어머니 같다. 세월이 지날수록 명주는 몽상적인 노란빛으로 익어간다. 그렇게 늙어가는 것이다. 자주 갈아줄 필요가 없어 경제적이다.

응접실 벽에 놓인 병풍은 그분에게 의미가 있을 것이다. 병풍을 그곳에 놓으려고 했을 때, 난 병풍의 내용을 그분 고유의 무엇으로 채우고 싶었다. 결국 그 병풍을 글자수 5백73자에 달하는 그분의 제5공화국 대통령취임사로 채워넣었다. 그 취임사 속에는 그시절 국민과 그분이 함께 갈망했던 그 시절의 시대정신과 그 시절의 유토피아가 담겨있다. 말하자면 병풍속에 담긴 그 5백73개의 정갈한 문자들은 그 시절 그분과 우리민족이 함께 꿈꾸던 낙원, 유토피아, 무릉도원을 증거하고 있는 셈이다. 낙원, 유토피아, 무릉도원. 그렇다. 사상가의 말처럼 낙원, 그것이야말로 인류의, 인간의 첫주소다. 한 시대에 지도자와 국민이 함께 꾸었던 그 유토피아의 꿈을 병풍 속에 담아, 응접실 정면에 문자로 된 벽화로 놓아두는 일은 의미있다고 생각했다.

그외에도 그집엔 조그만 방이 두 개 더 있다. 한 칸은 내 공부방이고 다른 한 칸은 막내아들을 위한 공간이다.
내 공부방을 정할 때만 해도 그곳에서 내가 새벽부터 자정까지 자서전 쓰는 일에 몰두하게 될 줄은 몰랐다. 무엇인가 읽고 무엇인가 쓰겠다는 지성적 다짐이 있었을 뿐이었다.

이렇게 수리된 집은 마당에 나가보면 옛모습처럼 단정한 단층집이다. 마당 아래 비서실이 한 칸 있으니, 단층짜리 미니 이층이 되는 셈이다. 마당에는 소나무들이 어릴 적 뒷동산 같은 옛정취를 풍기며 서있다. 돌틈의 풀 한포기까지 옛화단에 있던 낯익은 것들로 심고 싶어 애썼다. 창포, 작약, 목련, 철쭉, 옥잠화 등.

귀향이란 정말로 옛공간으로 돌아가려는 희귀에 대한 정열인가. 나의 귀향 준비는 그토록 연희동 옛집에 대한 맹목적 애착으로 넘쳤다. 집수리가 아니라 차라리 추억의 복원, 추억의 복구라고 말하는 것이 옳았다. 내 소박한 정열로 꾸며진 이 조용한 집은 한때 격앙된 오해 때문에 「연희궁」이라는 냉소적 이름으로 불리워지기도 한다.