마이다스동아일보[동아일보뉴스:이순자회고록- 이순자 회고록 ]

청와대여 안녕

어떻게 감격 없이, 경건한 두려움 없이 역사의 무대에서 퇴장할 수 있을 것인가. 그분의 대통령 퇴임선언을 들으며, 난 이미 고인이 된 시부모님 생각을 했다. 찢어지도록 가난했지만 그분에게 최초로 세상에 대한 올바른 소원의 씨앗을 심어주신 그분들을.
『참 행복한 사람이야』
참 오랜만에 난 그분이 행복한 사람이란 생각을 했다. 이제 고별인사가 끝나면 그분은 책임자의 고독으로부터 해방되고 범부의 소박한 생으로 옮겨갈 것이다. 더 감격적인 일이 기다리고 있었다. 40년간 우정을 나눈 친구가 자신의 후임자로서 새 대통령에 취임하기 위해 취임식장으로 향하고 있는 것이다.
『나는 헌법을 준수하고 국가를 보위하며 대통령으로서의 직책을 성실히 수행할 것을 국가 앞에 엄숙히 선서합니다』
단상에 울려퍼지는 새 대통령의 음성을 들었다. 7년반전 그분도 바로 그것과 똑같은 선서를 국민 앞에 했었다. 7년반전 그날 난 모든 것이 엄숙하고 조심스럽기만 해서 대통령 선서를 듣고 사색할 여유가 없었다.

그러나 취임식장에 앉아 새 대통령의 선서를 들으며 나는 그 짧은 선서가 담고 있는 헌법, 국가, 직책이라는 그 우선 순위에 감동했다.
책의 한 구절이 생각났다.
『왕에게 끼워지는 대관식 반지는 바로 원칙이라는 굴레를 상징하는 것입니다』
대통령 선서에서 왜 굴레, 그 헌법준수가 다른 개념보다 먼저 등장하고 있는지, 선서의 치밀함이 돋보였다.

마침내 13대 대통령이 탄생했다. 그분도 나도 마음껏 노태우 대통령의 취임을 축하했다. 그분과 새 대통령 그 두 사람이 청청한 젊은 시절 즐겨 쓰던 말이 생각났다.
『 조국은 하나, 충성을 바칠 곳도 하나』
이제 그 두 사람이 다시 하나뿐인 그 조국 앞에 서있었다. 한 사람은 전임자로서, 한 사람은 후임자로서. 그 모습이 바로 우리 정치사가 만 40년간 학수고대해 온 모습이었다. 평화적 정권교체가 시작되고 있었다.
우리 내외가 취임식장으로부터 다시 청와대로 돌아왔을 때, 청와대 주인은 이미 바뀌어 있었다. 청와대 집무실로 간 그분은 자신이 7년반 동안 일했던 그 자리를 새 지도자가 된 노대통령에게 물려주었다. 그 집무실을 인계하고 두 사람만이 나누었던 그 뜨거운 포옹, 악수, 감격을 난 짐작할 수 있다.

『 청와대여 안녕』
「서울 0가 1001호」 검은 승용차가 움직이기 시작했다. 차는 청와대와 작별하고 옛집으로 향했다. 군악대의 연주가 불꽃처럼 울렸다. 청와대 앞부터 줄지어 선 시민들은 우리내외를 향해 태극기를 흔들어 주었다. 바람 속에서 흩날리는 태극기는 꽃밭같았다.
『 할아버지, 어디로 가요?』
손녀딸 수현이가 차 속에서 물었다.
『 연희동 옛집으로. 그곳에서 네 아빠와 엄마, 삼촌들이랑 행복하게 살거야』
대답하는 그분 음성이 들렸다. 그 음성이 내게 한 가지 생각을 떠올렸다.
그분은 욕설하는 재주가 없다. 그런데도 심하게 욕설을 토할 때가 있다. 경기의 12라운드를 다 마친 후에도 힘이 남아있는 권투선수, 그런 선수를 보면 그분은 가차없이 욕을 해댄다. 경기내용은 시원찮게 끝이 났는데도 기운은 남아있는, 전력투구하지 않은, 덜 치열한 그 모습을 그분은 도무지 참을 수 없어 했다.
『링 위에 서면 목숨만 남겨두고 나머지는 모두 쏟아부어야만 하는 거야』
그분의 지론이다.
그렇다면 그분이 경영한 7년반의 링은 과연 어떤 것이었을까.

차는 어느덧 그리운 연희동 옛골목으로 접어들었다. 그 골목을 지나 조금 더 들어가면 동쪽에 인생이 우리내외 몫으로 할당한 우리의 근거지인 옛집이 있었다.
문득 이타카의 왕, 오디세이의 10년만의 귀환이 생각났다. 비취색 달이 지평선에 걸리고 불똥같은 밝은 별이 동방으로 꼬리를 감출 때 오디세이는 10년간의 방랑을 담보로 왕국 이타카로 돌아온다. 지상에서 가장 아름다운 아내 페넬로페가 있는 그의 왕국 이타카로의 격정에 찬 귀환.
귀향, 아름다운 말이다. 나도 그분과 함께 7년반만의 귀향을 하고 있다. 그러나 내가 이토록 옛집을 그리워 하고, 지척에 다가온 귀향에 목말라 하는 것은 귀향이 주는 그 안일함, 그 안도감 때문인가.
오디세이의 귀향에 대해 시인은 노래한다.

『위험하게 살라/
안주하지 말라/
베수비우스 화산 곁에 그대의 도시를 세우라/
아무도 탐험하지 않은 바다로 그대의 배를 내보내 거라』

난 혼자 고개를 가로저었다. 누가 뭐라고 해도 우리에겐 안주가 필요했다. 휴식이 필요했다. 안도감이 필요했다.
연희동 골목 하늘 높이 걸린 현수막들이 연처럼 바람에 펄럭이고 있었다. 현수막에 이렇게 씌어 있었다.
『수현이 할아버지 할머니, 수고 많이 하셨습니다』
상쾌한 바람 때문에 글자들은 마치 노래하는 것 같았다.
난 분명하게, 그 환영의 말 속에서 울려오는 환희의 송가를 들었다. 귀향이었다.