울 음 산
이우상(44)
실종의 정체는 무엇일까. 자발적인 도피, 집단의 이지메로 인한 쫓겨감, 거대한 힘에 의한 존재의 소멸 등 몇 가지 규정을 들추어 보았지만 금무하의 사라졌다는 것에 대해서는 마뜩하게 집히는 게 없었다. 실종과 상실은 동의어일까. 무쇠솥 바닥에 남은 물기가 사라지듯 사람들이 그의 이름을 부르는 빈도가 차츰 줄어들더니 실종되었다는 선언을 최종 판결처럼 내렸다. 선언이래야 거창한 의식을 치른 것도 아니고 더 이상 관심을 쏟을 의욕이 없다는 암묵적 의사가 전부였다. 모든 것이 궁극에는 하나로 남겠지만 존재를 존재로 있게하는 것은 또다른 하나의 존재일 것이다.
박찬술이 금무하를 찾아나선 것은 그의 직업 근성에서 연유한 것은 결코 아니었다. 전직 검사, 변호사 사무실이 입주할 적합한 건물을 알아보거나 머쓱하게 이력서를 들고는 이미 팀을 꾸려 돌아가는 합동법률사무소의 문턱을 드나들며 조금은 허둥거려할 시간임을 스스로 알고 있었다. 그러나 우체국 상자의 밑바닥에서 수 년간 묵어있다가 날아든 엽서처럼 빛바랜 금무하의 실종 소식을 접하고는 갑자기 발작처럼 그를 아리게 했다.
불순한 색깔로 분류하는 그 월간지에 금무하가 사라졌다는 기사가 흡사 추도사처럼 곡진한 문체로 실려 있었다. 그 바닥에서 덕망과 논리를 두루 갖춘 한 이론가의 상실을 아쉬워하는 장문의 기사였다. 금무하가 사라졌다는 것은 그동안의 정황으로보아 객관적 심증이 그려지지 않는 일이었다. 거대한 힘이라는 것이 실재한다해도 무하는 이미 그렇게 가볍게 처리할 정도의 물건이 아니었다. 이미 그 세계에서 명성과 지위가 어느 정도 확보된 인물이었다. 단순 변사로 처리하기에도 버거운 존재로 성장한 그였다. 그간 드문드문 그의 근황이 소개되고 격문같은 그의 글귀를 접할 수 있었는데 실종이라는 이름으로 뭉뚱그려 규정하는 것에 동의할 수 없다는 신념같은 게 박찬술의 등을 떠밀었다.
사람 찾는 일, 더 정확하게 말하면 피의자를 찾는 일이라면 지난 10년 8개월동안 그것은 그의 밥이요, 공기요, 술이요, 혈액이었다. 삶과 그것이 등식이었다해도 과언이 아니었다. 작은 티끌만 포착하면 솔솔 당겨 나오는 것이 그짓이었다. 핀셋으로 집은 솜털을 놓치지만 않는다면 그 끝에 매달린 거대하고 흉폭한 핏덩어리를 캐내는 것이 그의 일이었다. 그러한 능력이 윤기를 낼수록 그의 머리에는 유능한 검사라는 화관이 하나씩 덧씌워졌다. 그 화관의 뒤꼍에 팽개쳐진 격리와 폐쇄, 단절과 파괴, 절망과 포기의 무더기들은 그가 관심 기울일 문제가 아니었다. 앞으로, 앞으로만 목청컷 외친 시간들의 연속이었으니까.
10여년간 연마한 그의 도력을 이제 자신을 위해서 써야겠다는 결의가 부시시 일며 그는 나그네가 되었다. 금무하를 찾아 제자리에 놓는 것이 그가 남긴 어린 남매를 위해 그리고 박찬술의 아슴한 기억 속에 굳은 딱지로 붙어있는 부채를 갚는 것이라는 생각이 들었다. 아무도, 심지어 금무하까지도 부채로 여기지 않을, 아니 까마득히 잊어버렸을 그것을 위해 길을 나선 것이다. 삶을 돌아볼 수 있다는 것, 그들 사이 관계의 정체는 무엇이었을까라는 의문이 갑자기 쏟아지는 여름날의 해비처럼 솟구쳤다. 영원히 돌아가지 않기로 일찌감치 기억에서 굳게 도배질한 그곳을 찾게한 힘은 어디에서 나왔을까.
박찬술에게 그곳은 결코 고향이 아니다. 20대말 이전의 세월들은 썩뚝 잘라 화장터 화덕 속에 던져 넣은 지 오래다. 뻘밭을 헤치고 나아가는 길에 한치의 유익함도 제공하지 않았던 공간이 고향이라는 이름이었다. 일찌감치 본적지마저 서울로 옮겨버렸다. 은밀한 부끄러움과 치욕과 이를 앙다물게 하는 증오의 땅이 어찌 고향이 될 수 있을까.
"뉘기고? 뉘긴데?"
낡은 폐가를 지키고 있는 무하의 노모는 머리만 풀면 귀신의 형상이었다. 툇마루의 판자는 군데군데 함정처럼 허물어져 있었다. 우람한 소슬대문과 기와집 지붕에 무성한 잡초가 힘들게 버티고 있는 권위를 말해주고 있었다. 방문을 반쯤 밀치고 움푹 들어간 눈으로 찌푸리며 바라보는 노파가 무하의 노모임을 금방 알 수 있었다. 20여년의 세월이란 주름살만 잔뜩 얼굴에 퍼부었을 뿐 달라진 것이 없었다.
"뭐시, 니가 찬술이라꼬? 왜 왔노? "
노인네의 역정에 개의치 않고 찬술은 큰절을 올리려 마루로 올라가려고 신발무새를 만졌다.
"어디, 어딜 올라올려고! 여기가 어디라고, 당장 나가거라, 이놈!"
인적마저 끊어졌을 덩그런 고가를 외로이 지키는 늙은이답지 않게 금방이라도 작대기를 휘두를 듯이 서슬이 퍼랬다. 세월은 강철도 녹이는 힘이 있다는 말이 빈말이었다. 전신에 우지직 힘이 솟는 듯 벌떡 일어나 방문이라도 뜯어 집어던질 기세였다. 찬술을 저주하기 위해 힘을 축적해둔 듯 노파의 사지는 뿌직뿌직 소리를 내며 삭은 혈관이 꿈틀거렸다. 예상은 했었지만 참담한 벽에는 진행형의 덩쿨이 칼퀴처럼 무성하게 자라고 있었다. 아니다 아니다라고 부정의 깃발을 콘크리트 덩이에 꽂은 지 이미 오래였다. 그러나 고향이 아니다라는 확고한 정의와는 별개로 그는 지금 여기에, 유년 시절을 온통 검정 숯덩이로 얼굴을 칠해버린 금무하의 집 안마당에 와 있다. 해질 무렵 돌아갈 곳이라고는 여기밖에 없었던 그 마당에 다시 섰다.
"니같이 모질시런 놈, 난 모른다. 썩 눈앞에서 없어져라."
무하의 소식에 대해서는 운도 못떼고 길거리에 내다놓은 이삿짐처럼 난처하게 섰다가 낡은 장승같이 서있는 대문을 삐걱 밀고 다시 나와야 했다. 마당에 엎드려 큰절을 올릴 때 무하의 노모는 강풍이 후려치듯이 방문을 탁 닫아버렸다. 잊혀진 땅에 작은 풀씨 하나 심는 심정으로 잡초 무성한 마당에서 찬술은 곡진하게 절을 올렸다. 서늘하게 닫혀진 방문을 향해 오래묵은 그리움으로, 돌아온 탕아처럼 끈끈한 아픔을 가슴으로 토해내며 느리게 큰절을 올렸다. 더 이상 잃을 것이 없는 빈손을 땅바닥에 짚으며 오래 엎어져 있었다.
"배은망덕한 노오옴!"
키의 두 배도 넘는 소슬대문을 밀고 나오는 찬술의 뒷통수에 무하 노모는 짙은 가래처럼 응어리진 말을 뱉았다. 인위적으로 잊혀지는 것은 아무 것도 없는 것이 이승의 질서인가보다. 박찬술이 그토록 부정하며 몇겹씩이나 억센 풀칠을 하며 도배질했던 이곳의 존재와, 금방이라도 꼬꾸라질 것같은 삭은 육신을 근근히 버티고 있는 무하의 어머니가 간직한 찬술에 대한 증오는 결국 형체만 달리한 같은 얼굴인지 모른다.
잊기로 작정한 것에 대한 업보라도 되는 듯 읍내에는 아는 얼굴이 없었다. 아니 몰래 잡입하여 금무하의 실종에 대한 단서를 잡으려는 박찬술의 소극적인 접근이 아는 얼굴을 찾기 어렵게 했다. 하천가에 펼쳐진 상설시장에라도 가서 선거 유세를 하듯이 열두 살까지 살았던 기억들을 공개적으로 떠벌리면 이리저리 연결되는 인연들이 줄줄 닿을 것이지만 그렇게는 할 자신이 없었다.
찬술에 대한 어렴풋한 소식들은 작은 읍내에서 굴뚝 위에 솔솔 풍기는 연기처럼 나타났다가 사라지곤 했다. 특히 박찬술이 사법 고시에 합격했다는 소식은 작은 읍내를 술렁이게 하기에 충분했다. 그러나 그 술렁임은 진정한 축복 속에 놓여있지 않았다.
"양조장하던 무하네 집에 얹혀 살다 도망간 그놈아가 무신 큰 벼슬한다메?"
"큰 벼슬은 무신 큰 벼슬, 옛날로 치믄 과거에 급제한 택이제."
"그기 그기지. 과거에 급제했으믄 이제 곧 큰 벼슬할끼구먼."
"그래봐야 니한테 무신 국물 있다데?"
"아따, 국물 되게 좋아하네. 그렇다는 말이제."
"그나저나 무하네 어메는 기뻐할 긴가, 배아파 할긴가?"
"부처가 아닌 다음에야 열통 터지겠제. 무하란 놈은 서울가서 선생질한다드먼 빨갱이가 되었는지 순사들이 수시로 저거 집에 드나드니. 감옥에 갔느지 갸 어메가 서울가는 폼이 옥바라지 하는 보따리같드먼."
"이참에 찬술이란 놈한테 빽을 쓰믄 되겠네."
"갸 어메가 차마 그렇게 할 위인인가? 한 번도 살갑게 거둬주지 않아 도적질해서 야반도주한 놈한데 굽신거려?"
"그놈이 쬐그맣다고 불쌍히 봤다가 큰코 다쳤제. 장롱 속에 있는 금붙이를 싹 털어 가버렸다지 아메. 호랑이 새끼를 키운 셈이었제."
그렇게 식은 밥덩이처럼 찬술에게 던져졌던 소문에 대한 보복이라도 하듯 찬술의 이력서에는 이 읍내에 관한 기록은 삭제되어 있었다. 서울 출생, 검정고시 출신이 그의 성분으로 공식화되어 있었다.
찬술은 경찰서 앞에 있는 다방으로 들어갔다. 실내는 민망할 정도로 시설이 허술했다. 그 민망함을 더욱 당혹케 하는 것은 소읍에 어울리지 않게 벌건 다리통을 쫙쫙 벌린 늘씬한 미인들이 분주히 들락거리는 것이었다. 조금씩 시려오는 날씨에도 아랑곳없다는 듯이 엉덩이 부분의 속살이 보일락말락한 짧은 치마와 허리살이 드러나는 셔츠를 입고 보자기에 싼 쟁반을 들고 여닫이 출입문을 사이에 두고 피스톤처럼 분주한 왕복운동을 해대고 있었다. 실내에 앉은 유일한 손님에게는 관심도 없는 듯 그 흔한 인사말조차 없었다. 고향이란 그것이 설령 아픔으로 덕지덕지 점철된 공간이라할지라도 변화하지 말아야 할 곳, 케케묵은 인분냄새가 코를 찌를지언정 그냥 그대로 성소처럼 남아있길 원하는 곳이다. 변화가 두려워서가 아니라 눈을 감고 더듬어도 형체를 알 수 있는 근원적 형상으로 늘 거기 그렇게 존재하길 바라는 소박한 욕심의 표적지에 고향이 놓여 있어야 한다. 사랑도 마찬가지일 것이다. 온갖 검불과 물살이 주변을 덮고 일렁거리게 할지라도 바위처럼, 보석처럼 꿈쩍않고 바닥에 앉아있는 사랑이 참사랑일 것이다. 세상은 너무 많은 치장에 혼이 팔려 포장지가 본질인 줄 알고 참으로 흔하게 분노하고 좌절하고 배신감에 치를 떠는 것은 아닐까.
"뭘좀 물어볼려고 하는데 누구 말상대해 줄 사람 없나요?"
간이역의 창구처럼 생긴 주방 입구를 향해 약간 언성을 높였다. 카운터와 주방을 분주하게 왔다갔다하는 중년 여자가 들으라고.
"아가씨와 시간보낼려면 티켓 끊어야 해요. 근데 지금은 안되겠네요. 예약이 밀렸어요."
더 이상 자리에 앉아있다는 것은 스스로를 능멸하는 것 같아 황급히 커피 한잔을 마시고 나와버렸다.
"죄송합니다. 이곳 분이 아니신가본데 저녁 때 여관으로 차주문 하세요. 예쁜 아이 보내드릴께요."
고향은 역시 관념 속에 존재하는 허상인가보다. 그래, 겁내지 말고 아는 얼굴을 찾아보자. 이곳을 지키고 있는 유년 시절 동무 중 한 녀석은 만날 수 있을 것이다. 고향이란 스스로를 위해 인위적으로라도 만들어야 하는 것이다. 첨단 문명의 시대에 구시대의 왕조를 고수하는 축들도 따지고 보면 왕조란 결국 자신들을 위한 장치일 것이다. 여왕과 천왕이란 얄궂은 존재를 인정함으로써 스스로 존귀해진다는 착각, 자기 위안을 위해 그것을 고수한다. 그것은 목숨바쳐 지킬 제도는 결코 아니다. 단지 남들이 그것을 부정할 때는 버럭 화를 내는 정도의 장치일 뿐이다.
양조장도 없어져 버렸고 극장도 사라졌다. 양조장은 폐차장처럼 낯선 기계들을 수북히 쌓아둔 야적장이 되어있고 군민회관으로 근근히 명맥을 이어가던 극장은 이제 용도를 찾지못한 폐허가 되어버렸다. 아련한 몇 가지 기억들이 그것들 위에 겹쳐졌으나 그 현장은 거미가 살지않는 거미줄처럼 생기가 없었다. 그러나 그러한 폐허가 존재의 본질까지 지우지는 못했다.
무하네가 주인인 양조장 마당에는 수시로 구수한 고두밥 냄새가 높은 담을 너머 마을에 자욱하게 퍼지곤 했다. 철대문 틈새로 보이는 마당에는 여러 장 늘어놓은 멍석 위에 하얀 고두밥이 싸락눈처럼 질펀하게 널려있곤 했다. 찬술의 고통은 풍성한 눈더미같은 고두밥을 길다란 대나무 작대기를 들고 지켜야 하는 것에 있었다. 담넘어 습격을 감행하는 아이들로부터 이 재산을 지켜야 하는 것이었다. 그것이 찬술로 하여금 무하네 집의 식객으로서 붙어있게 하는 의미였다. 나른한 하오의 봄볕 가운데 길다란 대나무 작대기를 들고 고양이, 쥐, 참새는 물론 그보다 더 지능적으로 습격을 감행하는 동네 아이들로부터 고두밥 더미를 지키는 것이 어린 목숨을 연명하게 하는 수단이었다. 자칫 그 책무를 소홀히 하다가는 양조장 경비를 책임지고 있는 외팔이 영감에게 혼쭐이 난다. 찬술에 대해 가혹한 형벌을 내리는 것이 자신의 책무에 대한 충실도를 나타내는 것인양 은빛 갈퀴를 휘두르며 법석을 떨곤했다. 무하의 아버지 즉 양조장 사장님의 안색이 펴질 때까지 혹독함을 멈추지 않곤 했다. 그러나 그 형벌의 원인은 고양이에게도, 새떼에게도 있지 않았다. 담장을 넘어 들어와 고두밥 더미 위로 발자국까지 흉하게 남기며 보급투쟁이라도 하는 것처럼 한움큼씩 약탈을 감행하는 동네 아이들 때문이었다. 그들로부터 고두밥을 온전히 지킨다는 것은 애초 불가능했다. 그들의 기습이 전격적이기도 하지만 그들을 인솔하여 전광석화처럼 작전을 감행하는 선두에는 늘 무하가 있었기 때문이다. 그가 보여준 동지적 유대를 강조하는 눈빛 앞에 찬술의 대나무 작대기는 무력할 수밖에 없었다. 그들이 신속하게 목표물을 탈취하여 시한폭탄이 터지기 전에 진지를 탈출하길 성원하는 내부 동조자가 될 수밖에 없었다. 진두 지휘하는 무하는 물론 우르르 몰려온 아이들 역시 당장 내일이면 학교에서 얼굴을 부딪쳐야 하는 동무들었으니까. 그리고 찬술 자신은 게거품을 흘리며 외팔이 영감에게 얻어터지는 일을 남겨놓곤 했다. 그것이 왠지 무하에 대한 예우같기도 하고 그가 베푼 호의에 대한 사례같기도 했다.
"호로노무 새끼! 고양이 새끼 한 마리 지키지 못하고, 그라고도 밥을 쳐먹을라 카나."
외팔이 영감의 분노는 진심에서 우러나는 충정이었다. 고두밥이 흩뭉개진 것이 자신의 상처라도 되는 듯 치를 떨었다. 그런 그의 모습이 너무 진지하여 그를 증오할 어떤 명분도 찾을 수가 없었다. 외팔이 영감이 얕은 동정심으로 그를 위로하고 눈물이라도 닦아주었다면 얼마나 허약하게 술수를 익히며 커갔을까. 자신의 책무에 불같은 열정이 세상을 지탱하는 기둥일 것이라는 확신을 심어준 외팔이 영감이었다.
동지들과 함께 고두밥을 한뭉치씩 입과 주머니에 쑤쎠넣고는 황급히 개구멍으로 탈출하면서 무하가 보여주었던 애틋한 눈빛, 적진에 동지를 떨구고 떠나는 병사의 안쓰러움같은 눈빛이 남아있는가 싶어 사방을 둘러보았지만 방직공장에서 옮겨 놓은 이상한 쇳덩이들만 마당에 그득했다.
극장 집 아들이었던 지호가 읍내에서 택시 기사를 한다는 소식을 얻은 것이 큰 소득이었다. 낯설지는 않으나 편치않은 큰길을 따라 우체국을 지나 아시거랑을 가로지른 다리를 건너 지금까지 남아있는 신사양복점 영감이 지호의 근황을 알려주었다. 영화가 시작되기 전에 흔치 않았던 활동사진 광고에서 멋을 한껏 부리며 치수를 재고 재단을 하는 모습을 보여주었던 중년 사내가 이젠 등굽은 늙은이가 되어 신사양복점의 낡은 간판을 지키며 여태 거기에 졸며 있었다.
버스 정류장 부근이 집합소인양 택시들이 길게 늘어서 있었다. 정류장 입구에서 동전 놀음을 하고 있는 기사의 무리들에게 지호를 물으니 뒤쪽을 향해 이름 대신 차량 번호를 외쳤다. 지호가 다가왔다. 누구에게나 낯설고 두렵고 죄지은 것같은 무거운 부채의식, 그것이 박찬술의 가슴을 무겁게 윽박지르고 있었다. 지호를 향해 손을 쳐들고 뛰어가 손을 잡고 마구 흔들고 오랜만의 해후에 감격해하는 정경을 펼칠 수 없는 근원적인 아픔이 질기게도 남아 있었다. 밝고 다감한 목소리는 항상 타인의 몫이었다. 자신 이외의 존재에게서 적의가 없다는 너그러움이 표출되어야만 그제서야 안심이 되어 자신도 그와 정서와 정감의 높이와 깊이를 조절하는 것이었다. 특히 이 소읍에서는 지금도 자신을 향해 알 수 없는 화살들이 햇빛처럼 내리쪼고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 전신을 옥죄게 하는 사슬이 여태 치렁치렁한 덩쿨식물처럼 살아있는 것 같았다.
피의자들에게 그토록 가혹했던 것은 그들이 내뿜는 적의 때문이었을까. 검찰청 주변의 분위기를 아는 피의자들은 박 검사에게 걸렸다하면 생똥이라도 쌀 각오를 해야했다. 그리고 그러한 각오를 가지게 하는 것만으로도 박찬술 검사는 동료의 누구보다도 유능한 수사관으로 추앙의 화관을 덧씌워갔다. 모든 피의자는 100% 거짓말장이이다. 이러한 소신이 흔들린 적이 한 번도 없었다. 그러한 잣대가 크게 어긋난 적이 한 번도 없었던 것처럼. 엄살과 변명만큼 가증스러운 것이 어디 있을까. 그러한 술수에 현혹된다면 그의 책무 수행은 갈팡질팡한다는 것을 일치감치 굳혀버렸다. 그리고 그러한 술수는 약자들이 즐겨쓰는 방법이라는 것을 간파했다. 폭력은 어떤 언어의 기술보다 더 훌륭한 결과를 가져다준다는 것도 현장에서 체득했다. 죄를 규명하는 일에 언어를 동원한 설득이란 무기력하고 허무하다는 것도 알게 되었다. 주변 정황이나 정상 참작 따위는 재판부의 몫이지 검찰의 몫이 아니라는 신념도 확고했다. 거짓과 기만으로 중무장한 것들과의 처절한 싸움이 자신의 일상이라는 화두에 견고하게 묻혀 있었다.
지호가 다가왔다. 택시 기사를 한다고 했을 때 이미 그의 모습을 상상했지만 상상력이 잠시 무색해졌다. 반쯤 벗겨진 머리에 앞니가 몇 개 없었다. 20여년의 세월이 귀티나던 부잣집 도령을 참혹하게 삭아지게 했구나라는 생각이 들었다. 그의 집에서 경영하던 극장이 창고로도 쓸 수 없게 지붕마저 뻥 뚫린 것처럼. 처음 극장이 신축되었을 때 온 읍내는 떠들썩했다. 몇몇 날리는 가수들이 직접 내방하여 쇼판을 벌일 때면 극장 앞은 파시처럼 화사했다. 미처 입장하지 못한 처녀 총각들은 공연이 끝날 때까지 극장 앞에서 들뜬 흥분을 가누지 못하고 헐떡거리고 있었다. 옷깃이라도 잡으면 극장 출입이 자유로운 깃발과 같은 존재가 지호였다. 지호와 한 무리임이 시각적으로 확인되면 극장 입구에 버티고선 덩치좋은 사내가 등을 치며 입장시켜 주었다. 무하와 찬술, 다른 아이들도 큰 고통없이 그 대열에 합류했던 달콤한 기억들이 있다.
장미 다발에서 장미꽃을 한 송이씩 뽑아 아이들에게 던져주었던 지호가 빠진 이빨자국을 희죽희죽 보이며 다가왔다. 어제 저녁에 함께 술을 마시고 아침에 다시 만난 것처럼 대수롭잖다는 표정으로. 전신에 용을 쓰고 있는 것은 찬술 자신이었을 뿐이다. 근육과 뼈가 아직 이렇게 꼿꼿이 서있다는 것은 무엇을 말하는 것일까. 분명 이제는 더 잃을 것도, 더 채울 것도 없다는 확신이 서서 길을 나선 것인데. 거대한 건물이 순식간에 폭삭 내려앉아 먼지처럼 사라진 그의 아내와 두 딸을 존재의 원점으로 보내버리고 나선 걸음인데, 아직 잃을 것이 더 있어서 이렇게 근육이 굳어있단 말인가. 움켜쥘 무엇이 있어 손아귀가 아린단 말인가. 매운 먼지와 물범벅, 절규와 고함, 쉴새없이 들려 나오는 시신들, 하나씩 시신이 들려나올 때마다 뱃전에 쏠리는 인파처럼 이리저리 몰려다니던 유족들, 무질서의 극치를 보여주었던 사고 현장의 매케한 냄새를 이제 잊은 줄 알았는데.
500여명의 사상자를 낸 그 백화점의 붕괴사고에 대한 분노와 절망 중 최후의 기대와 절망은 박찬술의 것이었다. 15일 17시간을 버틴 끝에 극적으로 구조된 처녀의 빨간 발톱 메니큐어는 아름다운 인간 승리였다. 죽음과 맞서 물한모금 마시지 않고 버틴, 의학적으로도 규명하기 힘든 드라마같은 기적이 박찬술에게는 나타나지 않았다. 짓뭉개진 몰골이나마 시신을 찾은 이들은 아픔을 잠글 열쇠나마 마련한 셈이다. 신체의 한부분이 망가졌어도 들것에 실려 구급차를 탄 이들은 또다른 생성을 기대할 수 있다. 분명 그 속에 있을터인데 흔적하나 나타내지 않고 먼지되어 허공으로 떠난 박검사의 아내와 두 딸은 정체가 무엇이었단 말인가.
99일 동안 사지가 뭉개지도록 밀림 속을 헤매였건만 그의 아내와 딸들은 오롯이 저들만의 세계로 산화했다. 장마비도 멎고 난민촌 철거현장처럼 굉음과 울음소리도 멎고 거친 숨을 몰아쉬던 굴삭기도 자신들의 잠자리로 가버렸다. 사고현장은 역사의 유물처럼 포장으로 둘러쳐지고 더 이상 캐낼 것이 없는 폐광처럼 모든 열정들이 떠나갔다. 분명히 이 속에 있다는 박검사의 신념을 증명할 그 무엇, 생전 처음 갈색으로 염색했다고 부끄러워하던 퍼머넌트한 아내의 머리카락 한올도 발견되지 않아 그도 결국 마지막 삽질을 놓아야했다.
"그건 인재야, 인재!"
"그런 구조물이 세상에 어딨어. 기둥 하나 없이 넓은 광장같은 매장에 물건을 잔뜩 늘어놓고 사람들을 불러모았으니."
"언제 무너져도 무너질 건물이었어."
"무너지는 순간까지 안내방송도 안했다고."
"돈보다 더 소중한게 없는 치들이지."
"극적으로 살아나 그 처녀 총각은 커플 맺으면 좋겠다. 땅속에서 맺은 인연들이 아니겠어."
후일담과 평가에 능통한 것이 세상의 인심일 것이다. 그러한 입담이 가슴에 담담하게 담긴다고 느꼈을 때 박찬술 검사는 낡은 교복의 명찰을 뜯어내듯 사표를 냈다. 그 엄숙한 의식에 아무도 이의를 제기하지 않았다. 그리고 금무하의 실종 소식이 그에게 새로운 일거리나 되는 것처럼 이 소읍을 찾았다. 추억과 기억이 그의 발바닥 군살 어디쯤 아픈 못으로 각인되어 있는 이곳으로.
지호의 대답에는 신뢰의 무게가 실려있지 않았다. 물론 그것은 그의 계산된 의도는 아닐 것이다.
"우리도 잘 모른다. 전에는 글마 집에 형사들이 수시로 드나든다 카드라만은 요새는 잠잠한가보드라."
영업용 택시라면 시간이 돈일텐데 지호는 일을 끝내야겠다면서 찬술을 태우고 유천교 밑으로 갔다. 포장마차의 변형쯤되는 음식점들이 몇 개 있었다.
"개인택시니까 괜찮다. 그나저나 니참 오랜만이다. 영영 안 올 줄 알았는데. 판산가 검사한다는 소문은 들었다. 지금도 하제? 무하네나 우리집은 대충 망했다. 망한 것도 없지. 그냥 먹고 사니까. 요샌 집집마다 텔레비 천지인데 극장이사 벌써 문닫았다. 극장이 택시 한 대 된 셈이다. 근데 무하는 왜 찾을라카노? 글마도 고향하고 인연 끊은지 오래다. 저거 아부지 돌아가시고 양조장 문닫고. 뭘 하는지."
과잉동작 없이 그를 맞아주는 지호가 고마왔다. 자기자리에서 일인분의 역할에 충실하고 있는 그의 모습이 대견했다. 사실 찬술의 내심 아주 부끄러운 곳에는 나이가 좀더들면 이곳 지청으로 지원하고픈 생각이 없지 않았다. 그것이 좀처럼 떨구어지지 않는 아픈 기억을 한순간에 씻어줄 것이라는 막연한 기대감을 가져보기도 했다. 그 기억이 카바이트 덩어리처럼 고약한 냄새를 피우는 것이라면, 이 소읍에 부임하여 새파란 영감님으로 행세한다면 순식간에 부시식 소리를 내며 녹아버릴 것이라고 비시시 웃음을 흘리며 상상하기도 했었다.
"정 찾을라믄 니사 경찰을 통해서라도 수배를 해볼 수 있지 않겠노? 좁은 땅에서 죽지않았다면 뛰어야 벼룩 아이겠나. 무하네 집에는 가봤나? 무하네 어메가 혼자 큰집을 지키고 안사나."
무하네 집에서 있었던 일을 여과해서 간단히 전했다.
"그 할마시는 아즉도 꿈속을 해매제? 이웃 노인들도 잘 찾아가지 않는다. 나도 그저 그쪽으로 빈차로 지날일 있으믄 드문드문 들릴 뿐이다. 참 한골 사는 용섭이 알제? 글마가 언젠가 무하 얘기 한 번 하드라. 저거 집에 하루 자고 갔다든가. 그기 벌씨로 맻년 됐다. 니 하여튼 당장 갈꺼 아이제? 저녁에 아-들 좀 불러모아서 이바구 들어보면 무슨 꼬투리가 나올끼다."
덤덤하게 술술 풀려나오는 지호의 말투에 찬술은 괜히 코끝이 찡했다. 서늘한 냉기와 니코틴 진액같은 긴장만 늘상 자욱했던 그의 사무실에서는 맡을 수 없는 냄새가 그에게서 풍겨왔기 때문이다. 아니 자신의 사무실에 이 소읍과 인연의 끈이 연결된 그 누가 찾아왔을 때 자신이 보여줄 수 있는 쌀쌀맞음에 대한 가상의 상황에 대한 아린 회한 때문이었다. 먼 인연도 아닌 바로 지호가 혹은 무하가 가쁜 숨을 쉬며 똥마려운 표정으로 들어섰대도 마찬가지였을 것이다. 1층 현관에서 출입증을 달고 어렵사리 8층까지 올라온대도 살가운 눈빛을 나눠주지 않았을 것이다. 특히 이 소읍의 인사들이 청탁과 관련된 방문이라면 매몰차게 뿌리칠 결정은 다른 누구한테보다도 견고하게 준비되어 있었다.
모른다, 아니다, 잘못왔다 혹은 입구에 앉아있는 서기와 얘기하라 등의 배척의 말들은 넉넉하다. 잊혀진 소인국 아니 존재하지 않았던 영토가 이 소읍이어야 했다. 그 소읍에서, 잿불 속에서 고구마 익는 냄새같은 지호의 말을 더듬더듬 맡고 있는 것이다.
"우리 집에 가자. 촌에도 인자 아파트라는기 생겨서 거기 산다. 마누라는 니도 알기다. 동수 동생 미교다 아이가. 가시나 배우 된다고 까불락거리더니 극장집 아들한테 시집왔다아이가. 지금은 택시 운전수 마누라가 되어뿌맀지만. 아-는 아들만 둘이다. 니는 어떻게 되노? 참 니 동수네 누부야 알제? 어릴 때 무하네 집에 니가 있을 때 닐 참 이뻐했는데, 생각나나?"
아, 동수네 누나! 미주 누나! 찬술은 소리를 지를 뻔했다. 뭉뚱그려 묶어서 던져버린 이 소읍에 대한 기억의 보따리 속에 안타깝게도 미주 누나마저도 함께 섞여 있었다. 그래서 한 번도 생각해보지 않았던 이름, 미주 누나! 침을 발라가며 머리카락 하나 남기지 않고 철저하게 끌어담아 묶어버렸던 이 소읍에 대한 기억의 철상자에 미주 누나마저 갇혀버렸다는 것은 참으로 애석하고 억울하다는 회한이 하혈처럼 터졌다. 혈혈단신이었던 찬술에게 모성애로 다가와 그녀의 젖무덤에 묻히도록 안아주던 미주 누나였다. 동수가 시기할 정도로 자애로움으로 찬술의 언몸을 녹여주려 애쓰던 미주 누나였다. 긴 머리칼을 쓸어넘기며 또다른 세계의 존재에 대해 희망을 섞어 얘기해주곤 했다.
"촌동네에선 인물 아이랬나. 우리 마누라는 같은 동수 어메 뱃속에서 태어났지만서도 그 누부야한테 대면 한참 빠지제. 그런데 그 누부야 죽었다아이가. 서울로 시집갔는데 교통사고로 죽었다. 저거 신랑이 운전을 했는데 애들하고 엄마만 죽었다. 운전했던 저거 남편은 다치기만 했다카드라. 미인박명이란가 뭐 그런거 있제."
그것이 언제 였는지 고의로 낸 사고는 아니었는지, 사고라면 가해자측인가 피해자측인가, 피해자라면 보상은 충분했는가, 가해자는 보험에 가입했는가, 사고조사는 정확하고 공정하게 이루어졌는가, 고의성이 있다는 냄새를 맡고 출입기자들이 집적거리지는 않았는가 따위의 허망한 사유는 일절 찬술의 의식에 끼어들지 못했다. 왜냐하면 그 소읍에서 유일한 동지였던 미주 누나였기 때문에.
일들이 끝난 저녁 시간에 지호가 동무 여럿을 모을려는 것을 간곡히 만류했다. 그리고 그의 집으로 가자는 것도 정중히 거절하고 역전 부근에 있는 여관에 숙소를 잡았다. 무하를 만난 적이 있다는 용섭이에게만 연락해줄 것을 부탁했다. 특수작물을 재배하며 농사를 짓고 있다는 용섭이가 지프차를 타고 나타났다. 그의 정서도 지호와 별반 다르지 않았다. 고마왔다.
"아메 그게 3년전 여름이었제. 나는 농장 한복판에 집을 짓고 산다. 한골 동네에서도 외딴집이다. 밤중에 느닷없이 무하가 찾아왔드라. 배낭을 메고. 배낭에는 소주를 가득 담아왔데. 둘이서 그걸 밤새 다마셨다. 이슥해서 잠이 들었는데 새벽에 일어나더니만 해장술을 찾드라. 참 술 쌔드라."
용섭이는 술 마신 얘기만 무용담처럼 장황하게 늘어놓았다. 지호가 눈치를 챈 듯 찬술이 궁금해 하는 것을 대신 물어 주었다.
"서울서, 선생은 선생인데 정식 선생은 아이라카드라. 강산가 뭐 그런건가보드라. 그런데 하여튼 글마 양조장집 아들 아이라칼카봐 말술이드라 말술. 우리 마누라가 기가 질려 입을 딱딱 벌렸제."
용섭이는 무하의 술솜씨가 못내 부러운 듯 술얘기의 끈을 놓지 못했다.
"새벽같이 일어나 냉장고에 있던 댓병 소주를 큰컵으로 맻 잔 마시더니 간다고 하더니, 갔다. 붙잡고 자시고할 형편이 아니드라. 그라고도 속이 배겨나는지, 참! 그건 글코 찬술이 닌 잔 받아놓고 제사지내나 뭐하노? 잔 좀 비워라. 니 이름이 술이아이가 술. 거뭐 있잖아 학교 때 줏어들은 문짜, 유붕이 자원방래하니 불역낙혼가 뭔가. 맞긴 맞나?"
"무슨 얘기 했노? 밤새 입다물고 술병만 빨았을기 아이잖아? 찬술이가 무하를 찾는다는 것은 좀 심각한 문제 아이겠나. 갸들 집에서 국민학교까지 졸업했으니까 회한이 안있겠나. 지금이사 여기 서장도 벌벌 싸는 처지다 이거 아이가."
지호는 엄지 손가락을 불쑥 쳐들었다. 그들의 사심없는 선망을 듣고 앉아있기가 찬술에게는 고통스러웠다. 사표를 내고 모든 것을 다 잃고 자신의 삶의 원점인 이곳으로 간신히 기어든 한 마리 개똥쥐바퀴라고는 차마 말할 수 없었다. 과시할 그 무엇도 없었지만 더 이상 비하시킬 그 무엇도 가진 게 없었다.
"특용작물 재배에 대해 조금 묻더라. 내가 하고 있는 당귀 따위의 약초재배에 대해서 조금 묻고 농장에 십여마리 키우고 있는 염소에 대해서도 묻더라. 그러나 지도 한 번 해보겠다는 진지한 자세는 아닌 것 같더라. 글마가 무신 농사꾼 묵기는 아이잖아."
불현 듯 나타나 자기가 필요한 부분만을 잘라 가지겠다는 찬술의 의도가 그 자신이 생각해도 벗들에게 송구했다. 지호와 용섭이가 비록 심지가 깊은 벗들이긴 하지만 불쑥 그들의 삶의 현장에 나타난 찬술에게 기대하는 바가 없지 않았다. 술잔이 여러 순배 돌고 취기가 오를수록 인내나 겸손의 옷을 벗는 것이 인지상정이었다. 더구나 박찬술 검사와 대작하고 있다는 벗들의 자부심을 무너뜨릴 마땅한 장치가 없었다. 2차, 3차 술값을 몽땅 내겠다는 호기로 그들의 우정에 값하려 했다가 오히려 울화를 터뜨리는 꼴이 되어버렸다.
"이 자슥이! 고향 친구들을 뭘로 보노? 수십년 만에 고향을 찾은 친군데 대접은 당연히 우리가 해야제. 니 까불면 변소 뒤로 데불고 가서 줘 패뿌린다, 하하하! 근데 찬술이 니 마누라는 어떤 사람이고? 보나마나 대단한 미인이제? 고시 패스했으믄 집안 좋고 인물 좋은 팔등신 미인들이 줄줄이 섰다카든데."
그래, 그래, 그렇지. 찬술은 그들의 상상력에 한껏 맞장구를 쳤다. 그것이 또한 이 자리를 빛내주는 소품이 될 것이다. 야학에서 만난 여공 출신이라는 진실을 말한다면 이들의 실망이 얼마나 크겠는가. 너거 집도 꽤 으리으리하겠다는 말에도 대등한 수위로 대꾸했다. 15평짜리 아파트에서 네 식구가 오글오글 살았노라는 진실 역시 덮어두기로 했다. 그것이 지금 진실로서 어떤 가치를 지닐 것인가. 지금 순간만은 술맛 떨어지게 하는 대사를 의식 속에서 삭제하기로 작정했다. 그것이 묵은 그리움을 간직한 벗들에 대한 예의일 것이다. 술병이 쌓여가자 찬술도 조금씩 흔들렸다. 막혔던 물꼬가 트이듯 말수도 많아졌다.
"야! 우리 경찰서 정문 앞에 가서 오줌 한 번 싸자. 보초가 지랄하믄 찬술이 니 글마들 호통칠 수 있제?"
"야, 임마! 보초들 상대하게 생겼나. 중앙에서 영감님이 오셨는데 서장이 요강들고 쫓아나와야제. 안그런나?"
소박한 벗들이여! 변하지 않은 고향의 음성을 듣는 것 같아 찬술은 콧등이 시큰거렸다. 오줌이 아니라 볼기를 까고 똥이라도 싸라고 말해주었다. 두 녀석은 그 자리에서 엉덩이를 까는 시늉을 하며 웃어재꼈다. 지호에게는 평생 교통 위반을 해도 딱지를 끊지 못하는 증명서를 발부해 주겠노라고 말해 주었다. 지호는 찬술에게 그 자리에서 넙죽 큰절을 하며 흥을 부추겼다.
"찬술이 니 미주 누나 보고 싶제. 죽은 사람이 살아돌아올 수는 없지만 보고 싶긴 보고 싶을끼다. 그 누부야도 참 박복하제. 좀 참았으면."
"참았으면 우쨌다는기고?"
"우째되긴 이자슥아. 나하고 동서 되는기지."
"지랄하고 자빠졌네. 그기 될말이가."
"두 살 차인데 왜 안되노? 서울서 사업인가 뭔거 한다는 자슥한테 시집가드먼 5년만에 황천객이 됐뿌맀으니. 사업 좋아하네. 술집하는 자슥인데 사업한다고 사기 안쳤나. 인젠 처가하고는 완전히 결별했다. 새장가가서 잘산다드먼. 죽은 사람만 불쌍치. 아무래도 그기 미심쩍다 말이야. 지는 말짱하고 누부야는 즉사하고. 찬술이 니 올라가서 재조사 한 번 해봐라. 뭔가 미심쩍어."
찬술은 내일 당장 그놈을 구속시키겠다고 호기를 부렸다. 보나마나 보험금을 노린 자작극이라고 단호하게 지껄여줬다. 끝날쯤 되는 여름밤은 그렇게 깊어갔다. 몇차례 자리를 옮겨가며 너스레와 호기와 추억을 섞어 게걸스럽게 마셔도 남은 것의 양이 엄청났다. 퍼내도 퍼내도 자꾸 넘쳐나는 장마철의 우물같았다. 바닥을 보일 생각도 하지않는 넋두리와 하소연과 아련한 추억들이 포장을 찢으며 미어져 나오는 밀가루 반죽 같았다. 천방지축으로 사방을 휘저으며 입안에 쑤셔넣어도 지천에 깔린 눈덩이 같았다. 인위적으로 유리시킨 시간의 골에는 분류되지 않고 정돈되지 않은 보석들과 낙엽들과 검불들이 참으로 뻑뻑하게 뒤엉켜 있었다. 그것들을 껴안고 그것들에 묻혀서 끝물 무렵의 여름밤은 급행열차처럼 씩씩거리며 잘도 달렸다.
숙소로 돌아온 찬술은 먼 우주여행에서 돌아온 것처럼 전신이 녹초가 되었다. 시간을 알 수 없도록 여인과의 격렬하고도 회한없는 정사를 끝낸 것처럼 늘어졌다. 그리고 참으로 오랜만에, 아내가 사고를 당한 이후 처음으로, 아니 태어나서 기억을 지닌 시간의 토막으로는 처음 편하고 곤한 잠을 잤다. 그것은 만취 때문만은 아닐 것이다. 만취 상태라면 지난 세월 온갖 구실로 빈번한 행사였으니까. 그날 찬술이 거둬들인 무하에 대한 소득이라면 용섭이를 통해서 얻은 기연미연한 정보였다. 발길을 끊다시피한 무하가 자기 집에 1년에 한 번은 밀정처럼 나타나는 것 같다는 것이다. 바로 자기 아버지의 제삿날밤에는 슬그머니 나타나 외아들의 허약한 도리를 하고는 빨치산 잔비처럼 어둠이 자욱한 밤길로 총총히 사라지는 것을 이웃들의 수근거림으로 전해들은 적이 있다는 것이다. 추석을 앞둔 보름전쯤이 무하 아버지의 기일이니 잡복근무를 해서라도 체포하겠다고 용섭이가 호언을 했다. 잡복근무니 체포니 하는 익숙하지 않은 용어에 더욱 힘을 주어 말하는 용섭이의 우정을 똑바로 바라보기가 알알했다.
무하를 만나야겠다는 생각 이외에는 찬술을 고단하게 하는 것이 없는 포근한 시간이었다. 한달 남짓 남은 무하의 출현에 기대를 걸며 무하네 집을 축으로 해서 동심원도 그리고 타원도 그리고 삼각뿔, 원뿔 등을 그리며 아예 이 소읍에 눌러 앉기로 했다. 척추와 근육은 물론 손등의 솜털까지 곧추세우며 살아왔던 세월에 대한 억울함과 박탈감과의 화해의 예감이 곰실곰실 피어오르는 느낌이 들었다. 존재하는 것은 정의가 될 수 있다는 자신감이 기관지의 바닥에 달라붙은 굳은 가래가 긁혀나오듯 숨소리를 맑게 했다.
찬술이 가출 아니, 탈출에 대한 의사를 처음 그리고 암묵적으로 표명한 상대는 무하였다. 햇살을 처음 보는 것같은 찡그림의 순간이 빈번해진 것이 그것이었다. 같은 또래라는 이유말고도 무하에게는 신뢰가 있었다. 단순한 불평이나 신세타령이었다면 무하를 택하지 않았을 것이다. 국민학교를 졸업하고부터는 상당히 어른스럽다는 의식이 그들을 지배하고 있었다. 어른들의 가치체계보다 훨씬 넉넉하고 대범하며 진취적인 기상을 흠모하는 배짱이 있다고 서로 부추겼다. 무하는 주인집 아들로서의 야만스러움을 보이지 않았고 찬술은 노예근성을 무하에게만은 비치지 않으려 안간힘을 썼다. 물론 그 노력이 쉽지는 않았다. 관계의 평형감각을 위해 무하가 노력하는 것만큼은 애써야 한다는 압박감을 극복하려고 숨이 찼다.
지난 해 겨울방학 때 일만해도 그렇다. 중학교에 합격한 무하와 아예 입학시험을 치르지도 않은 찬술은 졸업식만을 남겨놓고 조금은 무료한 시간 속에 놓여 있었다. 중학교라는 낯선 세계에 진입한다는 무하의 설레이는 희망과 양조장 새끼일꾼이 되어야 한다는 찬술의 절망이 얼음장 속의 개울물처럼 갈림길을 향해 바쁘게 흘러가는 시점이었다. 다가오는 불길한 운명에 대한 사육제처럼 무하는 찬술에게 여행을 제의했다. 여행이란 용어가 보편화되기 이전 시절이라 잠시의 가출을 `오입간다'라고 했다. 누구나 한 번쯤은 거쳐야하는 유행병처럼 빈번했다. 마을에서 슬그머니 사라지면 그놈 오입갔구나하며 어른들은 혀를 끌끌찼다. 청년들에게는 오입간 전과가 낙인처럼 으레 몇 개씩 붙어있었다. 고인 웅덩이와 같은 작은 마을에서 바깥 세상에 대한 동경은 대책없는 열병이긴 했으나 좀체 식을 줄 몰랐다. 드물게 영영 돌아오지 않는 이도 있었지만 거개는 열흘쯤 종적을 감추었다가 거지 꼬락서니가 되어서 동구 밖에서 쭈빗쭈빗 거리다가 대문없는 집 헛간에서 하룻밤 자고는 어른들에게 들켜서 작신하게 두들겨맞는 코스가 정해져 있었다. 그리고 다시 고삐 묶인 소처럼 고인 웅덩이에서만 반경을 그리며 살아야 했다.
집을 나간다는 것은 어른들의 시각에서는 배은망덕이요 역모였다. 실패와 능멸만 온몸에 걸치고 다시 돌아온다는 것을 어른들은 알고 있었다. 그것 역시 그들의 청년 시절 경험의 일부에서 나온 결론이었으리라. 그러나 후체험은 선체험의 이해와 용서, 격려를 수반하지 못했다. 실패에 대한 확고한 결론만을 지니고 살아가는 어른들은 오로지 역모의 싹을 없애는 것이 책무인 것처럼 돌아온 탕아에게 가혹했다. 거지꼴로 돌아온 자식에게 그들의 어머니만 눈물을 찍어내며 몰래 식은밥 덩이를 건네주는 아량이 있을 뿐 늙은 할아버지마저 지팡이를 휘두르며 `저놈 죽여라'라고 칼날을 세웠다. 돌아온 탕아는 마을의 미풍양속을 파괴한 파렴치범 취급을 당해야 했다. 특히 젖퉁이가 뭉실뭉실해진 열대엿 살 처녀의 가출은 조상과 가문에 대한 불명예라는 이유가 겹쳐져서 반병신이 되도록 얻어맞을 용기가 필요했다. 뼈대있는 가문이라고 내세울만한 변변한 집도 없으면서 오입간 행위에 대해서는 단호하고 가혹했다. 오입간다라고 명명되어진 가출은 어른들의 권위에 대한 도전, 정돈된 질서에 대한 파괴로 간주되었다. 새로운 세계에 대한 목마름과 모색, 앉은 자리가 너무나도 시리고 축축하다는 것을 이해해주는 어른들은 아무도 없었다.
그래도 오입가는 행렬의 맥은 꾸준히 이어졌다. 복날 개잡듯이 처참히 두들겨 맞는 장면을 선연히 목격하면서도 자폭의 순서를 정해놓은 가미가제처럼 은밀히 전염되어 갔다. 너무나 빤히 보이는 내일에 대한 절망, 가끔씩 안개 너머에서 들려오는 신기루같은 성공담이 마약같은 유혹이자 안달이었다. 마을은 계란 껍질 속같이 답답한 폐쇄회로였을 뿐이다. 그 절망의 무게가 무하보다 찬술에게 더 기울어져 있었던 것은 물론이다. 그런데 엉뚱하게도 무하가 찬술에게 제안했다. 찬술의 눈빛을 읽은 무하의 배려였다. 오입가는 밤열차에 몸을 싣기에는 왜소한 덩치들이었지만 그 전염병에는 연령제한이 없었다.
"우리도 오입 한 번 가자."
찬술의 가려운 부위는 손이 닫지않는 등의 어깨죽지 사이였는데 무하가 먼저 나서서 가려운 곳을 긁어 주었다. 찬술의 의식 속에는 이미 탈출의 음모가 가뿐 숨을 쉬며 자라고 있었다. 초상집 개처럼 처량한 몰골의 오입 전과자들이 불쌍하기보단 표적지를 잘못 맞추고 잠시 돌아온 용사일 뿐이었다. 논리도 없이 무지막지한 폭력을 앞세운 어른들의 훈계는 두려움이긴 했으나 포기하게하는 경계가 되질 못했다. 오히려 지사적 충동심이 잿더미 속에서 타고있는 속불처럼 은밀히 커가고 있었다. 그래서 찬술은 무하의 무모한 제안에 제동을 걸지 않았다.
"어디로 갈라꼬?"
두려움이 앞서긴 했으나 반론이 아니라 이미 합의가 된 듯이 방향을 물었다.
"오입간다카믄 서울로 가야된다아이가."
"서울에는 깡패가 많다카든데."
찬술의 허약한 이의제기였다.
"부산이나 대구는 볼끼 뭐 있겠노. 깡패는 서울에만 있는 줄 아나? 부산 깡패가 얼매나 무서븐데."
무하의 단호함에 찬술은 더 이상 대꾸하지 않았다. 그리고 서울행 오입은 결행의 날만 남게 되었다. 환상과 두려움, 도전과 탈출, 새로운 세계에 대한 설레임으로 그들은 며칠 밤을 떨며 보냈다. 그 떨림의 강도는 무하보다 찬술이 더 격렬했던 것은 물론이다. 결코 돌아오지 말자. 지옥과 같은 이 고인 웅덩이에서 탈출하자. 사십도 되기 전에 이빨이 듬성듬성 빠진 채 술통을 자전거에 매달고 비틀거리는 늙은이로는 살지 말자. 관념을 행동으로 옮기는 물꼬를 터준 무하가 한없이 고마왔다.
돈 2천원과 쌀 한자루를 준비해서 결행 전날 기차역 근처 풀밭에 숨겼다. 물론 무하가 그의 집에서 훔친 것이다. 장롱 셋째 서랍 바닥에 어머니가 곗돈을 넣어둔다는 것을 익히 알고 있었던 무하는 그중 일부를 빼냈던 것이다. 고두밥을 찌기위해 쌀은 양조장 창고에 넉넉히 있었다. 밤중에 무하가 몰래 퍼서 개구멍으로 밀어주는 것을 찬술이 받아 그것을 사람들 눈에 띄지 않도록 기차역 부근까지 메고 갔다. 그리고 이튿날 찬술이 그것을 쌀집에 팔았다. 아이가 메고온 쌀자루를 미심쩍어 하면서도 형편없이 값을 쳐주는 재미로 쌀집 주인은 그런 일에 익숙한 듯 선뜻 육백원을 주었다. 2천6백원의 공작금을 천삼백원씩 나누어 가슴에 품고 그들은 야간열차에 몸을 실었다. 공작금의 일부도 보태지않은 찬술이었지만 무하의 배려는 자상했다.
여덟 시간이 걸린다는 서울행 열차는 용맹스런 검은 대가리에 미카 351이라는 표시를 달고 어기차게 들어왔다. 작년 수학여행 때 타보고 두 번째로 기차의 몸통 속으로 들어가는 설레임은 차라리 두려움이었다. 빽빽히 들어찬 인파들 틈에 낀 두 꼬마의 설레임과 두려움은 오로지 그들만의 몫이었다. 통로를 비집고 다니는 장사로부터 무하는 넉넉하게 먹을 것을 샀다. 출입문과 바싹붙은 의자의 등받이와 벽사이의 공간에 실려가는 강아지 두 마리처럼 그들은 서로를 밀착하며 입이 쉴 틈이 없도록 먹었다. 백원의 가치가 그렇게 큰 것인 줄, 작은 배가 헐떡거리며 먹을 수 있도록 많은 것을 살 수 있다는 위력에 서로 눈을 반들거리며 놀라와했다.
낯선 거리에 던져진 무하와 찬술은 돌개바람처럼, 강물 위에 던진 종이배처럼 정신없이 때로는 유유히, 발길 닿는대로 걸었다. 무하의 피로가 조금씩 짜증으로 쌓인 일, 종업원 구함이란 쪽지가 붙은 중국집 앞에서 찬술이 한참 멈췄던 일, 구두닦이 아이들에게 붙들려 함께 두들겨 맞은 일, 오뎅을 사먹으면서 이제 돈이 모두 떨어졌다고 서로 확인한 일, 그러면서도 찬술은 바지주머니 끝에 꼬깃꼬깃 접어서 남겨둔 2백원을 끝내 고백하지 않은 일 등이 그들이 거둔 오입의 결과물들이었다.
닷새째 되던 날, 가게 앞에 수북히 쌓아둔 식은 만두를 두 개씩 훔쳐 입에 쳐넣으며 땀을 빨빨 흘리며 부랴부랴 그리고 엉겹결에 찾아간 곳은 무하 고모네 집이었다. 신촌역 바로 앞에 있는 빨간 대문집이란 막연한 정보를 무하는 알고 있었다. 그 허약한 정보는 산과 들을 마음껏 싸돌아다닌 덕분에 그들에게 가뿐한 것이었다. 잠시 쏟아지는 소낙비를 피하기위해 들어선 그 대문 안에는 그들이 예상치 못했던 사나운 짐승의 아가리같은 환영이 기다리고 있었다. 이미 이곳에도 포위망의 사슬이 쳐져 있었다. 무하 고모가 잔뜩 차려주는 음식을 먹고 씩씩거리며 그것을 삭이고 있을 무렵 시골서 달려온 무하 부모에게 그들은 개처럼 질질 끌려 내려갔다. 그리고 무하나 찬술 모두에게 가슴 아픈 역모에 대한 진상규명의 재판이 벌어졌다.
무하는 끝까지 자신의 소신을 굽히지 않았다. 그것은 단호하고 적극적이었다. 그의 아버지가 작대기를 들고 무자비하게 달려와도 그는 당당했다.
`지가 그랬습니더. 지가 가자 캐서 갔심더. 찬술이는 죽어도 안갈라카는데 지가 자꾸자꾸 가자캐서 갔심더."
무하는 마구 휘둘러지는 작대기를 엉금엉금 피하며 찬술이가 맞는 것을 몸으로 막았다. 모여든 동네 사람들은 모두 찬술을 바라보며 혀를 찼다.
"아-가 아이라 여수다 여수! 아니 능구렁이다 능구렁이! 순한 무하가 먼저 꼬득였을 리는 없제. 암, 택도 없는 일이제."
"찬술이는 돈도 없어 못간다카는거 지가 쌀을 퍼서 가면 된다고 했심더."
그러나 인간에 대한 절망은 참으로 순조로왔다. 그것은 무하네 양조장이 마을의 여러 사람들을 먹여살리는 역할과 무관하지 않은 듯했다. 특히 외팔이 영감과 쌀집 주인의 증언은 소스라치는 절망으로 찬술에게 다가오기에 충분했다. 찬술이 양조장의 쌀창고 부근을 기웃거리는 것을 보았다는 것과 쌀을 팔러온 놈이 바로 저놈이었다는 것이다. 한마디씩 거드는 그들의 증언은 아무래도 정확성에 근거를 둔 것 같지는 않았다. 눈섭이 유난히 짙검은 양조장 주인인 무하 아버지의 심기에 초점을 맞춘 응원가인 듯 했다. 궁핍한 마을에서 양조장의 주인은 거대한 성의 영주나 다름없었으니까. 할아버지 때부터 세습되고 있는 그 영주의 인색함이나 몰인정에 대해 대놓고 저항하는 세력은 읍내의 어디에도 존재하지 않았다. 모여든 사람들이 불러대는 응원가와 완벽한 증거 앞에 무하의 항변은 철지난 옷처럼 초라했다.
"못된 놈! 아무 것도 모르는 우리 알(아이를) 꼬드겨 오입을 가. 길가에 버려진 게 불쌍해서 친자식처럼 거둬줬더니만, 호랑이 새끼를 길렀어."
무하 어머니는 전신을 부르르 떨며 이아린 소리를 내뱉았다.
"못된 종자는 일찌감치 잘라 뿌리야 된다."
무하 할아버지의 음성인지 이웃 노인의 것인지 늙은이의 카랑카랑한 쇳소리도 들렸다. 그날 찬술은 돌아누울 때마다 뿌지직 소리가 나도록 작신하게 맞았다. 무하는 어땠는지 모르겠다. 그날부터 할아버지 옆방에서 무하와 찬술이가 둘이 자는 잠자리는 폐쇄되었다. 무하는 할아버지 방으로, 찬술이는 소마굿간 옆에 딸린 헛간으로 쓰는 행랑방이 숙소가 되었다.
강제로 격리된 그들은 저마다 또다른 음모를 꿈꾸며 달콤했던 밤열차의 추억을 자양삼아 낯선 시간의 터널 속에 웅크리고 있었다. 결단의 방식에는 늘 무하가 단호했다. 무하와 찬술이 심호흡을 하며 결의를 했던 정미소 뒤꼍에서의 마지막 악수를 한 날, 그날밤엔 달이 유난히 밝았다. 추석을 한달 앞둔 보름날 밤이었다. 그날도 무하가 주로 말을 했으며 찬술은 고개를 끄덕이거나 가끔 가로저으며 대답을 대신했다.
"다시 서울에 가고 싶지?"
똑같은 시행착오는 겪지 않을 것이라는 의지가 짙게 배여 있었다.
"니먼저 가 있그라. 나도 꼭 뒤따라 가꾸마."
빈말이 아님을 강조하려고 무하는 꼭이라는 말에 힘을 주었다.
"우리 고모네 집 근처는 얼씬도 하지마라. 지난 번에 우리가 왜 거길 찾아갔는지. 참내!"
푸줏간 고기덩이처럼 멱살을 잡혀 대롱대롱 매달려 끌려 돌아왔던 기억이 못내 분하고 아쉽다는 표정이었다.
"노자는 내가 넉넉하게 마련해볼게. 우리 둘이 고생 덜하고 지낼만큼."
이번에는 찬술은 고개를 끄덕이지도 가로젓지도 않았다. 심상치 않은 그날 밤엔 덩그런 보름달마저 숨을 죽이고 눈빛만 이글거렸다. 정미소에서 풍겨오는 쌀겨냄새마저 구수했다. 그리고 사흘 후 찬술은 그때와 똑같은 시간에 밤열차에 올랐다. 무하가 마련해준 무명 신발주머니에는 제법 묵직한 것들이 들어 있었다.
"이건 바지 속에 넣고가서 꼭 서울가서 풀어봐라. 가는 중에 풀어보면 니 문디 된데이. 차비는 여기 따로 있다. 나도 며칠 있다가 가꾸마."
그러나 그 언약이 얼마나 부실한 것인지 찬술은 어렴풋이 알고 있었다. 밤열차를 타기위해 모여든 사람들로 시골 역사는 제법 북적거렸다. 그 속에서 같잖은 어린 것들이 익숙하지않은 석별을 벌이고 있었다.
"인자 곧 추버진데이. 그래서 두꺼운 옷도 하나 가져왔다. 가져가라. 시장터 사는 병식이 삼촌이나 새동네 한수네 형은 서울 가서 성공해서 산다고 안카드나. 내사 중학교도 가기 싫다. 공부해봤자 양조장에서 배달나가는 술통이나 시알리고(세고) 있을낀데뭐."
그렇게해서 그들은 헤어졌다. 어색한 악수를 나누며 무하가 씩 웃었다. 찬술도 따라 웃었다. 그렇게 하는 것이 무하에 대한 예의일 것이라는 생각 때문에. 아니 예의니 배려니 따위의 어려운 말들은 그들은 알지 못했다. 개찰구를 나서며 돌아보는 찬술에게 무하는 혀를 쑥 내밀며 메롱하는 동작으로 마지막을 장식했다. 그꼴을 본 찬술은 소리를 내서 킥킥거리며 손을 흔들었다. 그것이 오랜 이별 혹은 영영 다시 만나지 못할 무거운 격리의 시작이라는 것은 아무도 생각하지 않았다. 가끔 물놀이를 가는 유천교 근처의 큰거랑에서 찬술이가 먼저 옷을 벗어던지고 풍덩 물에 뛰어들어 건너편을 향해 헤엄쳐가는 사소한 일일 것이라고만 생각했다. 무하가 들려준 묵직한 무명 신발주머니에는 꼬깃꼬깃 접은 2천원과 몇 개의 금반지, 금목걸이, 금팔찌 등이 들어 있었다.
인간은 자신이 혐오하는 쪽으로 기울어지는 모순을 지닌 동물인지 모른다. 작고 약한 것에 강해지고 힘없는 존재들의 파닥거림에 대해 발끈 분개하고 그것들을 기어이 패대기쳐서 바르르 떠는 꼴을 보고 쾌감을 느끼는 악마성이 있다. 작은 것들에게 가혹해지는 습관은 이내 면역성이 강해진다. 점점 고단위 처방을 요구하는 그 질서가 너무 아름다웠다. 806호실, 박찬술 검사가 그랬다. 빗자루로 쓸 듯이 혹은 단칼에 베듯이 그것은 신명과 갈증을 해소하는 쾌감을 동시에 제공했다. 그 10년 8개월의 세월동안 그는 자신을 강철처럼 단단하게 만드는 풀무질에 잠시도 소홀하지 않았다. 열두 살까지 어둠과 그늘로 존재했던 그 소읍에서의 기억과 들추고 싶지않은 도회에서의 십여 년 세월을 함께 꽁꽁 묶어 영원히 떠오르질 않을 무게의 바위덩어리와 함께 심해 부근에 던져버렸다. 어느날 갑자기 검사 박찬술로 당차게 세상에 던져진 존재라고 다짐을 거듭했다. 그 다짐의 확인을 위해 그는 매섭고 날카로운 칼을 가지고 그에게 주어진 일들에게 냉혹했다. 세상으로부터 아무 것도 받은 것이 없다라는 신념 때문에 나누어 주어야할 여백에 대해서는 고민할 필요성이 없었다. 뿌리조차 알 수 없는 자신의 출발로부터 늘 습기찬 그늘과 뱃가죽을 괴롭히는 허기만을 제공했던 세상이라는 것은 마음껏 쳐부수어도 좋을 베를린 장벽과 같은 것이었다. 그 벽에 촘촘이 박힌 인간들이란 벌레나 다를 바 없다고 생각했다. 벌레를 잡고 죽이는 일은 참으로 사소한 일에 불과했다. 그일에 이력이 붙을 즈음 그는 그것을 즐기고 있는 자신의 모습에 흠칫 놀라기도 했으나 그건 질주하는 열차가 궤도의 이음새를 지나면서 잠깐 덜컥거리는 충격에 불과했다. 이음새를 지날 때마다 덜컥거렸지만 충격을 흡수하는 요령도 늘어가고 서서히 그것을 충격으로 느끼지 않고 적당한 리듬으로 느끼게 되었다. 그리고 그는 탐조등이 비추는 지점을 정확히 간파했고 빛이 발사되는 출구의 이동경로까지 정확히 예측하는 촉수를 가지게 되었다. 그래서 그의 작품은 왠만하면 가작이었다. 공안검사실 806호는 손수건을 접어 비둘기를 만들어 내기도하고 종이를 입에 물고 벌건 불을 토해내기도 하는 재주의 산실이었다. 새로운 작품이 발표될 때마다 박수와 환호가 터지고 그에겐 화관이 씌여졌다. 시기적으로 적절한 작품은 그 상품가치가 더욱 화려하게 빛났다. 거대한 응원단은 항상 대기상태였다. 때로는 게으르게 졸고 있다가도 신제품이 출하되면 갑자기 부산하게 일어나 환호를 보냈다. 군중의 환호를 받는 쾌감은 받아본 사람만이 안다. 그것은 은밀한 공간에서 몰래 투약하는 마약에 비할 바가 아니다. 모든 땀과 상처와 숙취가 한꺼번에 씻겨내려가 버리고 정사의 절정보다 더 위대한 열락 위에 놓이는 몽환의 순간이다. 그 방에 들어오는 것들은 신념이라는 것을 낡은 장대 위에 깃발처럼 펄럭이며 용맹스러워 하지만 자기 기만이란 정직함을 인정하지 않는 것이 더욱 가증스러웠다. 특히 상대성을 인정하지않는 신념을 사이비 종교의 맹신도처럼 걸치고 발악을 할 때는 창녀가 정조를 지키려고 앙탈하는 것처럼 치졸했다. `머리 좋은 것은 마음 좋은 것만 못하고, 마음 좋은 것이 손 좋은 것만 못하고, 손 좋은 것은 발 좋은 것만 못하다. 관찰보다는 애정이, 애정보다는 실천적 연대가, 실천적 연대보다는 입장의 동일함이 더욱 중요하다. 입장의 동일함, 그것이 관계의 최고형태이다'라고 오히려 그에게 설교를 하려고 달려드는 것들이 가장 가증스러웠다. 포승줄에 묶여있는 놈이 그를 단죄하려는 칼 앞에서 입장의 동일함 운운하는 폭언은 결코 용서받지 못할 배반이었다. 장래성과 정상참작이라는 자투리 여백마저 스스로 짓뭉개버리는 교활한 것들이었다. 그렇게 함으로써 스스로를 영웅의 반열에 올려 놓으려는 극히 교활한 것들이었다. 거기에 현혹될만큼 806호실이 어리숙하지도, 그방 주인인 박검사가 지닌 경험의 타래가 빈약하지 않았다. 그들이 떠드는 구호가 얼마나 공허하고 현실감이 없는지, 그것이 얼마나 세상의 질서를 어지럽히고 혹세무민하는 지를 그는 너무나 훤히 알고 있었다. 어둠의 질곡 속에서 질척거려 보지도 않고 그 어둠을 무서운 것이라고 소문만 퍼뜨리는 무책임한 것들, 그것들에게는 가혹한 형벌의 담글질이 그들을 아끼는 마음이라고 여겼다. 심해 속에 가라앉아 있을 자신의 기억의 보따리를 건져올려 그들에게 풀어헤친다면 감히 사치스런 설교를 해대지 못할 것이다. 그러나 박검사는 굳이 그럴 필요성까지 느끼지 못했다. 하찮은 오만과 객기를 가르치려고 스스로 치열한 노력을 해야할 필요성이 없었다. 적당한 폭력이면 그들을 능멸하는데 어렵지 않았다. 폭력이란 얼마나 정직한 지 현란한 논리로 수를 놓으려는 그들을 순식간에 뭉개버릴 수 있었다. 겸손함으로 따지자면 언어보다 행동이 훨씬 진솔한 것이다. 언어라는 것이 온갖 어지러운 장치들로 미혹케 하는 검불이라면 행동은, 더 정확하게 말해서 폭력은 직선처럼 담백하고 어항 속처럼 투명하여 내부를 직시할 수 있다. 장식으로 들여놓은 몇 가지 소품들은 내부의 실체를 파악하는데 그리 큰 장애가 되지 않았다. 폭력 앞에 비굴해지는 그들의 모습은 조그만 동정심도 자아내지 못했다. 세치 혀로만 견고성을 떠들던 그들이 파리처럼 싹싹 손을 비비는 그들의 표리부동은 박검사로 하여금 더욱 가학적 충동을 자극하기에 충분했다. 버린다는 것이 저토록 옹졸할 바에는 차라리 지니지 말았어야 했다고 충고해주고 싶었다. 부정과 성찰의 과정이 없이 함부로 남을 가르치려드는 것은 기만술책에 불과하다고 오히려 그들에게 설교하고 싶었다. 그 방에서 황제는 그였다. 칼과 경전을 함께 든 황제였다. 그리고 대부분의 경우 황제의 권위는 존중되고 화사하게 추앙되었다. 인디안으로 살고 싶다는 그들을 향해 도회의 강렬한 빛을 쪼이고 자발적인 격리가 교만이라는 것을 익히도록 배려했다. 이 방의 주인이 되기까지 그가 거쳐왔던 역정을 약술해주고 싶은 충동이 없지는 않았으나 그것을 들을만한 적당한 물건을 만나질 못했다. 눈물젖은 빵 운운하는 교만에는 침을 뱉고 싶었다. 특히 불우한 이웃, 그늘진 곳, 민중을 운운하는 작태에는 그들의 능글맞음을 향해 손에 집히는 것이 무엇이든 그것으로 사정없이 후려치고 싶었다. 침묵을 배우지 못하고 말을 먼저 배운 그들이 세상을 위해 기여한 것이 무엇인가. 격랑을 홀로 헤치고 올라온 체험도 없으면서 이웃을 위한다는 자기기만으로 허세를 늘리는 재주만 능한 그들이 아닌가. 그들의 노력으로 상처가 낫고 아픔이 덜어진 이웃이 어디 있는가. 존재하지 않는 관념을 위해 무모한 병졸들을 제물삼아 그들은 또다른 권력층을 형성하고 있는 것이 아닌가. 세상 전체가 그들에게 기만당한다해도 박찬술 검사는 결코 속지않겠다는 결의를 위해 날마다 날을 벼리었다. 정조와 순결을 운운하면서 집단 혼숙과 혼음의 향연을 벌이는 그들의 이중성과 기만성을 안다. 국가와 민족이란 추상명사가 소도의 성물이나 되는 것처럼 남용하는 술책도 알고 있다. 창녀를 혐오하는 듯하면서도 창녀를 찾아 그들의 감상주의를 자극하여 공씹을 즐기는 그들의 현란한 술수를 알고 있다. 창녀를 향해 형제라고 나팔을 불면서도 거룩한 연회에 참가할 파트너는 항상 별도로 준비되어 있다. 일을 하지 않아도 날선 굶주림의 창 끝에 서지 않는다. 싸움의 법칙을 그들은 알고 있다. 잘게 나누어 싸워야 이긴다는 것을 알고 있으면서도 표적물을 분할하지 않는다. 이기기보다는 싸움이 지속되어야 자신들의 존재가치가 늘 찰랑거리는 수위에 머물러 있기 때문이다. 이겨야한다는 신념은 밀쳐두고 싸움의 구호는 항상 민중과 자유이다. 그것만큼 반감기가 오랜 원소가 없다는 것을 그들은 알고 있다. 진다는 것이 이긴다는 것도 알고 있고, 지는 척하는 것이 더많은 눈물의 응원군을 부를 수 있다는 것도 안다. 그래서 박검사는 그들에게 가혹했다. 가혹하게 대접해주는 것 이외에 그들에게 바칠 마땅한 헌사가 없었다. 그 헌사 중 가장 효력이 적극적인 것이 물리적 폭력이었다. 그것이 그들에게나 박검사 자신에게나 가장 정직한 명함이었다. 그 정직성을 지키는데는 적잖은 도덕적 수수료가 필요했다. 일체의 유혹과 변칙으로부터 자신을 지키자면 자신과의 싸움에서 의연해야 한다는 것이다. 산후 조리가 빈약하여 늘 어지럼증에 시달리는 아내에게는 정신력의 위대함만을 강조했지 너그러운 보약 한첩 사주지 않았다. 도전이 있으면 저항력이 길러지는 것은 인체의 기본적인 생존원리라고 아내에게 역설했다. 적금과 세금을 제외한 본봉은 사교계에 드나들 여유를 허용하지 않았다. 주변 동료나 업무상 관계를 맺은 이들과의 교류마저 굳게 잠궈버렸다. 사교의 자리에서 너스레를 떨 여유와 능력을 익힌 바 없는 박검사 부부였다. 집과 사무실과의 직선거리가 우주였다. 토큰과 도시락이 소지품의 전부였다. 많이 가진 자가 적게 가진 자의 도움을 받고 쌀 살 돈을 겨우 마련한 친구가 항상 술값을 먼저 낸다는 이승의 윤리를 그는 체득했다. 외나무다리 위에서 한쪽 발을 들고 비적거리며 외다리로 걸음을 옮겨 놓는 것같은 10년 8개월의 시간이었다. 유산으로 물려받은 적도 없는 염치를 끝내 벗어던지지 않았노라고 자부할 수 있는 시간들이었다. 세상에 대하여 받은 것이 없기에 베풀어야 할 의무도 없다는 엄격함에서 조금도 비켜서지 않았다.
무하의 출현을 기다리며 그의 집을 중심점으로 해서 파문같은 동심원을 그리며 종이 비행기처럼 노니는 생활이 찬술에게는 한없이 즐거웠다. 기억에서 완전히 지워버렸는 줄 알았는데 딱지를 뜯어내면 하얀 속살이 고스란이 남아있는 곳곳의 풍경이 코끝을 찡하게 했다. 거칠게 그리고 완벽하게 도배질했다고 믿었던 유년의 뜰이 슬라이드 필름처럼 선명했다. 인위적으로 소멸되는 것은 아무것도 없구나 아니 억지로 묻으려했던 것들은 주검에 붙은 금니처럼 시간을 이겨내고 정체를 잊지 않는구나라는 생각이 들었다.
학교를 찾아가 보았다. 여러 동의 신축건물이 건강미를 뽐내는 틈새에 기름먹인 판자를 벽에 붙인 그때 그 건물이 남아 있었다. 손바닥만한 유리창도 그대로였다. 단지 북새통을 이루며 아이들이 오글거렸던 교실이 지금은 창고로 변해 있었다. 쓸모가 별로 없는 교보재들이 먼지를 뒤집어 쓴 채 제멋대로 편한 자세로 널려 있었다. 운동장을 가로지른 건너편에는 철봉대와 그 옆에는 모래판도 그대로 있었다. 교실에서는 아이들의 소리가 갯돌이 파도에 쓸리는 것처럼 가끔 까르르까르르 잘그락잘그락거렸다. 찬술은 느린 걸음으로 철봉대까지 걸어갔다. 그곳에서 벌였던 난장이 금바우와의 아린 결투의 순간이 바로 엊그제 일인 양 선명하게 솟구쳐 올랐다. 금바우는 지금 어디서 뭘할까. 서커스단에서 재주를 부리고 있을까, 나비 넥타이를 메고 영등포 어느 술집 현관에서 해적선 뿔고동같은 목소리로 어서옵쇼라고 외치고 있을까. 이미 소식이 끊어진 지 몇 십년이 넘었는데 죽었을 거라는 소문도 있다고 했다. 서커스단에서 도망쳐 집으로 오다가 어떻게 되었다는 소문도 있다고 했다. 모래바닥에 묻혀있던 흑백사진을 줏어 곰삭은 먼지를 툭툭 털어버리니 몇 군데 금이 죽죽 그어지기는 했으나 거울처럼 맑은 장면들이 선연히 드러났다.
여남은 명의 아이들이 여름날 저물녘까지 철봉대 옆 모래판에 몰려 있었다. 걱실걱실한 오륙학년들이 중심이 되어 씨름판이 한창이었다. 찬술이같은 1학년짜리들도 두엇 있었지만 구경꾼에 불과했다. 천하장사라도 뽑으려는 듯 힘깨나 쓰는 아이들이 씩씩거리며 씨름판은 걸죽하게 어우러졌다. 개중엔 이미 학교를 졸업하고 뉘집 새끼머슴으로 일하고 있는 녀석도 있었다. 주은 담배꽁초에 불을 붙여 연기를 뻑뻑 뿜어대기도 하는 축이었다. 건장한 아이들의 통제로 대충 실력이 판가름나고 서열이 정리되었다. 경기의 절정이 끝나고 재미가 시들해질 무렵 누군가가 금바우와 찬술이를 붙여보라고 제안했다. 몰려섰던 아이들이 깔깔 웃었다. 꽤 재미있는 구경거리일 것이라는 웃음이었다. 찬술은 얼굴이 화끈거렸지만 그 제안을 거부할 수 있는 분위기가 아니었다. 아이들은 신명이 난 듯 소리를 지르고 손뼉을 쳐대고 있었다.
"어이, 양조장집 꼬맹이! 할꺼야 말꺼야?"
상당히 위협적이었으나 찬술은 대꾸를 하지 않았다.
"금바우 니는?"
찬술이 선뜻 대답을 않자 금바우도 머뭇거렸다. 찬술은 이미 몇 가지 결론이 머리 속에 어른거렸다. 그 결론 중 으뜸에는 그가 이겨도 웃음거리를 면치 못한다는 것이었다. 키가 겨우 찬술의 턱밑까지밖에 차지않는 난장이에게 이긴다고 한들 무슨 영광이 될까. 그 경기를 제안한 큰놈들이 미웠다. 그러나 그들을 째려보고 항의할 수도 없는 노릇이었다. 이미 그놈들의 장난감이 되어 있었다. 찬술은 금바우에게 진다는 생각은 전혀 없었다. 전신이 잘록잘록하고 똥똥한 반토막 난장이에게 진다는 것은 상상이 되질 않았다. 다만 이겨도 웃음거리로 사람들의 입에 오르내릴 것이 뻔해 그것이 분했다.
"쟈가 난재이 금바우하고 씨름해서 이겼나? 하하하!"
"장하다 장해! 허허허!"
"양조장집 줏어온 아-가 금바우하고 씨름해서 이겼다고? 어이쿠, 기특해라."
"볼만했겠네."
달려가 주먹으로 치고 싶은 이죽거림이 마구 들려오는 듯 했다. 그것은 분노와 울화에 가시를 돋게하여 안으로만 웅크리게하는 파충류의 입에서 흘러나오는 진물같은 것이었다.
"우짤끼가? 할래 말래?"
"빈정거리는 웃음을 흘리며 큰놈들이 다그쳤다.
"안하믄 겁쟁이다."
"겁쟁이는 가시나들하고나 놀아라."
최후의 자존심을 긁는 말까지 거침없이 나왔다. 판을 무마시키는 양심은 어디에도 없었다. 무하가 그 자리에 있었대도 힘이 되질 못했을 것이다. 그도 같은 또래 1학년짜리 꼬맹이였으니까.
"할끼가 말끼가?"
머뭇거림이 길어지자 위협조로 윽박질렀다.
"해라 해. 난재이하고 못할끼 뭐있노?"
꼬맹이축에 끼는 것들까지 분위기를 부추겼다. 금바우는 찬술의 눈치만 살폈다. 금바우는 자신에게 선택권이 없음을 알고 있는 듯했다. 그가 보인 온유한 눈빛이 오히려 찬술을 주눅들게 했다. 씩씩거리며 덤벼들기라도 했으면 찬술 또한 온갖 것들에게 겨누었던 적개심을 뭉쳐서 금바우에게 달겨들어 내동댕이쳤을 것이다.
"자, 하자."
아기 손같이 작으나 통통하고 군살이 백힌 손으로 금바우가 먼저 찬술의 손을 잡았다.
"그래 그래, 어서 시작해."
"심판은 내가본다."
"삼시판이다."
새로운 구경거리를 즐기려는 아우성들이 숭어 새끼를 둘러싼 말미잘과 불가사리떼처럼 무성했다. 찬술은 더 이상 물러설 곳이 없다고 판단했다. 금바우의 허리춤을 잡으려면 몸을 무척 낮추어야 했다. 금바우는 아기가 매달리듯이 찬술의 허리춤에 머리통을 들이밀었다. 딱딱한 지렛대의 지렛목이 허리에 걸린 느낌이었다.
"자아-시이자아악!"
심판의 구령이 떨어졌다. 다소 과장하면 고목나무에 매미가 붙어 달랑거리는 꼴이 펼쳐졌다.
"이겨라! 이겨라!"
누구에게 보내는 환호인지도 모를 함성이 엉겨붙어 있는 그들을 향해 소나기처럼 쏟아졌다.
"야야, 바싹 들어서 집어던져뿌리라."
"다리 걸어, 다리."
"뒤집어 넘겨, 뒤집어."
둘러선 무리들의 응원과 지도가 담쟁이 넝쿨처럼 무성하게 엉켜붙었다. 금바우는 단단했다. 찬술은 악을 썼지만 쉽게 던질 수도, 넘어뜨릴 수도 없었다. 굵고 짧은 등걸토막처럼 금바우는 탄탄했다. 서로 용을 쓰며 모래판을 돌았다. 찬술의 허리춤에 틀어박힌 금바우의 머리통이 무쇠덩이 같았다. 쉽게 거꾸러지지 않자 찬술은 당황했다. 용을 쓴 탓도 있지만 예기치 못한 당혹감에 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 금바우는 찰거머리처럼 달라붙어 도무지 찬술이 힘을 집중할 가닥이 없었다. 오히려 금바우의 어깨에 찬술이 들썩들썩 들려지기도 했다. 단번에 결판이 나리라는 예상이 비틀리자 찬술은 오줌이라도 찔끔 쌀 지경이었다.
"와! 금바우 쎄다. 넘겨삐라, 넘겨!"
금바우가 선방하자 아이들은 그를 마구 응원했다.
"금바우 잘한다! 난재이 잘한다!"
"금바우 이겨라! 난재이 이겨라!"
응원가의 함성이 금바우에게 꽃다발처럼 던져졌다. 그 함성이 치욕적인 조롱으로 찬술의 귓전을 마구 할퀴었다. 가슴에서 울컥 토해내듯 찬술은 젖먹던 힘까지 다해 겨우 금바우를 모래판에 엎고 그의 위에 쓰러졌다.
"야아! 금바우 아깝다. 이길 수 있었는데."
"또 붙어라. 삼세판이다."
"이번엔 금바우가 이길끼다."
세 판을 치러야 하는 것도 피할 수 없는 규정이 되어버렸다. 이미 씨름판은 벌겋게 달구어져 있었다. 모래판에서 뒤집어진 거북이처럼 버둥거리는 금바우를 찬술은 일으켜 세워주지 않았다. 알타리무같이 잘룩하고 통통한 자신의 팔다리로 금바우는 일어났다.
"빨리 붙어라. 빨리."
"금바우야, 허리감아서 뒤로 넘겨삐리라. 알았제."
찬술과 금바우는 가증스런 관객들의 기호에 충실해야 하는 노리개였다. 둘째, 셋째 판에도 찬술이 이겼다.
"에이! 아깝다."
"에이, 한 판은 금바우가 이길 수 있었는데."
"한 번 더하믄 금바우가 꼭 이긴다."
"그래, 한 번만 더해라."
관객들은 금바우가 이기는 모습을 봐야겠다는 꼴들이었다. 찬술의 승리는 아무 것도 아니었다.
"됐다. 약속대로 삼세판 다 했다. 씨름 끝!"
분위기를 통제하던 덩치큰 놈의 선언으로 행사는 종료되었다.
"야, 이제 밥 묵으로 가자."
"그래, 인자 집에 가자."
마지막 볼거리가 사라지자 아이들은 서둘러 넓은 운동장을 가로질러 달려갔다. 주위는 어느새 어둑어둑해졌다. 땟물이 흐르는 꾀죄죄한 얼굴로 모래판엔 찬술과 금바우만 남았다.
"금바우야, 고맙다."
찬술은 조약돌같이 작고 단단한 금바우의 손을 잡았다.
"뭐가 고맙노?"
가는 뱃고동 소리같은 음성으로 그가 반문해왔다.
"나는 너를 이길 수 없다는 것을 알았다. 니가 일부러 져줬제?"
"아이다. 나같은 난재이가 우째 니를 이길 수 있겠노?"
"아이다. 나는 니를 넘어뜨릴 수 없겠드라. 한참 용을 쓰다가 니가 일부러 넘어져 준 거 나는 다 안다."
"아이다카이. 인자 우리도 밥 묵으로 가자. 우리 어메가 수제비 한솥 끓인다고 카던데 같이 가서 한 양푼이씩 잔뜩 묵자."
"그래, 배가 고파 밥맛 좋겠다. 그제?"
"두 그릇이라도 비우겠다."
완전히 어두워진 운동장을 그들은 손을 잡고 걸어나왔다. 한낮의 무더위가 어스름에 스멀스멀 풀이 죽고 있는 여름 저녁이었다. 가끔 불어오는 선선한 바람이 자비로운 보살의 손길처럼 진득진득한 등짝의 땀을 식혀 주었다.
금바우는 죽지 않았다. 그는 어느 사원의 양지녘에 석불이 되어 서 있을 것이다. 작고 아담한 석불이 되어 은은한 웃음을 웃고 서 있을 것이다. 철없는 손길들이 가끔 쥐어 박아도 빙그레 웃으며 창연하게 서 있는 석불이 되어 있을 것이다. 금바우의 불멸을 찬술은 꼭 믿고 싶었다. 이 소읍이라는 무대의 존재 이유에서 튼튼한 배경과 소품 중 하나가 금바우이기에.
기다림을 알아야, 기다림 속에 놓여보아야 스스로 견고해지는 것일까. 무하의 출현을 기다리는 그 시간의 알알함이 찬술에게는 새로운 체험이었다. 유폐시키고자 안달했던 시간의 토막에 대해서, 그 정체의 본질에 대해서 사색할 수 있었다. 인위적인 것의 껍질이 얼마나 허약한 것인가도 알 수 있었다. 정직하지 못한 부정이 자신을 무참하게 왜곡시키는 인자였음도 어렴풋이 인식할 때쯤 무하가 돌아왔다. 낡은 고가에 무하네 친지들이 두런거리는 소리가 들리는 제삿날 밤에 무하는 그의 옛집에 지명수배자처럼 기어들었다. 어둠의 자락을 물살처럼 밀며 자정이 가까워져서 열려진 솟을대문 안으로 들어갔다. 배낭을 멘 남루한 차림에서 단박 그가 무하임을 알 수 있었다. 잡복 형사처럼 논둑 건너 거름무더기에 몸을 숨긴 찬술은 얼굴 모습은 보이지 않았지만 그의 형체를 보는 순간 찡해졌다.
"제사만 모시고 곧 나올끼다. 하루라도 묵은 적은 없다카데. 하여튼 이상하게 되어버린 놈이야. 고향에 무신 포한이 졌다고."
찬술과 동행해 준 지호와 용섭이가 한숨을 지었다. 그들이 이해하지 못할 아픔이나 슬픔 같은 것이 무하에게 있을 것이다. 어쩌면 그것은 대단히 깊은 것일지도 모른다는 예감이 들었다. 그것을 그에게 던져준 것들은 무엇일까.
안채에서 웅성거리는 소리가 나더니 무하가 나왔다. 흡사 새벽녘에 사창가를 나오는 취객처럼 그의 행동은 부자연스러웠다. 뿌리치는 듯, 힐난하는 듯한 소리를 등뒤에 남기고 일인분의 자유만 달랑 안고 그는 솟을대문을 나왔다. 그리고 짧은 귀향은 그것으로 끝이었다.
"나를 그대로 두는 것이 나에 대한 최대의 예의일 것이다. 진정한 자유의 냄새를 조금씩 맡으며 지내는 지금의 생활을 누군가가 깨트릴까봐 조마조마하다. 위태롭지만 무척 행복하다. 찬술이 네게 돌려주어야할 것이 있어 한 번은 꼭 만나야 한다는 것은 알고 있다. 그러나 난 지금 자신을 다스리고 정돈하는 것이 우선 급선무인 것 같다. 이제 겨우 외로움과 무서움을 다스리는 법을 체득했을 뿐이다. 다행히 이곳에서 나는 두 분의 스승을 만났다. 과분한 복이지. 헛된 지식과 왜곡된 논리와 이념으로 자신을 속이고 타인을 속였던 것을 생각하면 자다가도 부르르 떨리고 진땀이 난다."
"처소의 이름이나 하나 지어야겠구나."
사색의 늪이 꽤나 깊어진 것같아 찬술은 무하의 말을 끊었다. 사람이 사는 흔적이 애매한 외딴집이 무하의 숙소였다. 무하의 옛집 앞에서 벗들을 따돌리고 찬술이 차를 몰아 무하가 은거하고 있는 처소에 온 것이다. 동행을 거부하는 무하에게 찬술은 자신에게 일어났던 최근의 역사를 간단히 설명했다. 그것만이 무하가 뿌리칠 수 없는 처방이 될 것이라는 생각이 들었기 때문이다. 세속적으로 성공한 인사가 자신의 허기진 부분을 채우기위해 옛마을을 찾아왔다는 오해를 방치한다면 무하는 또 여린 깃털처럼 사라져버릴 것이 뻔했다.
겨울의 문턱이 저만치 다가온 계절에 그들은 오래 묵은 세월의 켜를 한 껍질씩 벗기며 재촉이 없는 시간 속에 앉았다. 외로움과 두려움을 다스리는데 다소의 에너지가 소모되었다는 무하의 말이 허튼 관념이 아님을 알 수 있었다. 야반도주하듯 혹은 사자에게 끌려서 밤길을 달려올 때는 찬술에게 별다른 분석의 생각이 없었다. 돌아보면 금방 빈자리가 되어버릴 것같은 옆자리에 앉은 무하의 동태에 온신경을 쏟으며 그가 지시하는 대로 굽이굽이 길을 따라 전조등의 불빛을 착암기의 보습처럼 달고 어둠과 미지를 뚫고 나가기에 바빴다. 시멘트로 포장된 농로마저 끝나고 풀숲이 우거진 비포장 산길로 가자고 가리켰을 때까지도 무섭지 않았다. 도무지 마을이 있을 것같지 않은 산길이었다.
"여기서부터 비포장길이 4Km이다. 울음산으로 들어가는 초입이지. 조심해서 가면 승용차도 갈 수 있다."
자신이 거처하는 처소가 울음산이라고 불리는 곳의 겨드랑이쯤 된다고 헛기침까지 곁들이며 말했다. 어둠 속에서 확인되는 공제선으로 보아 거대한 규모는 아니나 시각을 압도하는 위엄을 풍겼다. 그것은 낯설음에서 비롯된 것일 거라고 찬술은 생각했다.
"집이 있기는 있는거냐?"
"내가 귀신이 아닌 다음에야 비바람을 피할 움막이라도 있겠지."
"나올 때는 어떻게 나왔냐?"
"두 다리가 성하니 걸어서 왔지. 버스 타는 곳까지 1시간이면 족하다."
옆걸음으로 겨우 자죽을 옮겨야하는 벼랑처럼 길은 좁고 위태로왔다. 경운기가 겨우 지나다님직한 농로였다. 그를 만나야 한다는 알 수 없는 마력이 아니었다면 전진을 포기하고픈 행로였다. 암매장터를 향해 가고 있는 것이 아닌가라는 의구심마저 드는 밤길이었다. 군데군데 움푹 팬 곳이며 바위가 버티고 선 곳, 장마철이면 아예 통행이 불가능할 곳 등을 예고해주는 걸로봐서 무하에겐 이 길이 익숙한 길임을 알 수 있었다.
"차가 갈 수 있기는 있냐?"
"이래뵈도 이 골을 따라 한창 때는 80여호가 살았다더라."
"지금은?"
"3가구."
"널 포함해서?"
"물론."
"너도 이골짜기 주민이냐?"
"인정받도록 노력하고 있지."
"인정받는 절차가 있냐? 이런 산촌에 사람이 그리울텐데."
"질서는 그리움보다 훨씬 상위개념이지."
정확히 비포장이 4Km이라던 무하의 말이 거짓일 리는 없었지만 초행의 산길이 찬술에겐 100리는 되는 듯 진땀이 흘렀다. 핸들이 제멋대로 휙휙 튕기고 자동차의 뱃가죽에선 연신 앓는 소리를 냈다. 길이 끝난 지점에 이르러도 여기 사람이 있다라고 손을 쳐드는 불빛은 없었다. 걸어서 작은 능성이를 넘어서니 무하의 토굴이 나왔다.
"정식으로 임대한 집이다. 1년에 콩 두 말."
"살아주는 것만도 오감타고 하지않던?"
"정식으로 임대했다니까. 임대기간은 무한대."
벽에 걸린 석유램프를 켜고 잠자리를 정돈해서 누웠다. 산중의 밤은 벌써 겨울이 성큼 다가온 것처럼 바닥에는 냉기가 무성하고 코끝마저 시려왔다.
"피곤하니 우선 자자. 쌓인 말들을 한꺼번에 풀면 보따리가 터진다."
무하는 누운 자세를 고치며 잠을 청하려 했고 찬술은 정신이 자꾸 또렷해져갔다.
"누구, 손님이 오셨는가? 낯선 차가 아래 있네."
열려진 사립 밖에서 소리가 들려왔다. 앞을 막고 있는 산이 높아 아직 햇살은 보이지 않았지만 훤해진 아침녘이었다. 무하가 부시럭거리며 일어나 방문을 열고 인사를 건넸다.
"어른 내려오셨니껴?"
"고추 끔(값)이나 알아볼라꼬 장에 가네. 누가 오셨는가?"
|
