정양환 기자

기자

정양환 기자

공유하기

카카오톡으로 공유하기
페이스북으로 공유하기
트위터로 공유하기

URL 복사

동아일보 국제부

취재분야

2024-10-01~2024-10-31

칼럼43%

인사일반14%

경제일반11%

미국/북미7%

국제일반7%

국제경제4%

국제인물4%

여행4%

기획4%

문화 일반2%

[책의 향기]일기예보, 안 맞는 게 당연? 일단 현장 이야기부터

미리 ‘스포(스포일러)’한다. 이 책은 “빌어먹을, 일기예보는 왜 이리 안 맞아”가 궁금한 이들에겐 어떤 속 시원한 답도 주진 않는다. 더 나아가자면 “안 맞는 게 당연한데 뭐 어쩌라고”라며 배를 쭉 내민다. 그런데 그 힘찬 ‘배 놀림’, 매력 있다. 미국 프리랜서 과학 저널리스트인 저자는 인류가 본격적으로 날씨 예측을 시도한 약 150년 전부터 슈퍼컴퓨터와 인공위성이 보편화된 현재까지의 역사를 두루 살폈다. 솔직히 ‘두루’보다 ‘입맛에 맞게’지만, 과학·기술과 맞물린 변화 포인트를 제대로 짚어낸다. 각지에서 전보를 받아 지도에 표시해 가며 기상을 추정하던 시대가 19세기 말인 걸 감안하면, 언제 어디서건 스마트폰으로 날씨를 알 수 있는 지금이 얼마나 놀라운가. “날씨 살피기는 정말로 시시한 활동이다. 가스레인지를 틀거나 화장실 변기의 물을 내리는 것과 마찬가지다. 하지만 날씨를 살필 때 우리 마음의 눈은 공간과 시간을 폭넓게 오간다. 마치 위성이 지구 위로 솟아올라서 지구를 내려다보며 미래의 날씨까지 내다보는 것처럼.” 말만 그렇지 시시하지도 않다. 재밌는 에피소드가 쏠쏠하다. 예를 들면, ‘토양습도’나 ‘밀도고도’(뭔지 몰라도 된다)를 측정하는 인공위성에 왜 뜬금없이 미 국방부가 재원을 댔을까. 실은 오사마 빈라덴(1957∼2011)의 은신처 습격 작전 때 밀도고도를 잘못 계산해 헬리콥터가 불시착한 적이 있다. 원래 우주과학도 군비 경쟁 덕을 톡톡히 보지 않았나. 일기예보의 정확성은 상대적이다. 우리는 수많은 적중은 잊고 틀린 날만 되새긴다. 평가기준도 사람과 상황마다 다르다. 결혼식 당일과 ‘방콕’한 날의 날씨가 어찌 똑같이 다가오겠나. 하지만 여전히 인류는 더 정확한 날씨 예측과 해석을 위해 ‘뜨겁게’ 달려가고 있다는 걸 저자는 강조한다. ‘날씨 기계’는 배울 게 많은 책이다. 꽤나 성가신 과학용어들이 걸림돌이지만 빼곡한 현장취재와 위트 섞인 문장이 이를 상쇄한다. 날씨라는 주제로 이렇게 현란한 드리블을 보여줄 수 있다는 게 놀랍다. 다만 뉴요커 같은 잡지에서 마주쳤던 ‘미국식 먹물 농담’이 많은 건 부담스럽다. 알아듣는 척하고 싶은데 어디서 웃어야 할지 모르겠다. 그럴 땐 “오늘 날씨 어때” 하며 하늘만 쳐다볼 뿐.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2022-09-03
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]삶의 한가운데서 문득 떠오른 당신

“할머니는 소인이 찍힌 한 장의 우표 같은 느낌이었다. 아주 작고, 평면적이고, 어느 날 삶의 쓰임새를 다해 이제는 극도로 조용하게 우표 책에 꽂혀 계신 분.” 어디 할머니만 그럴까. 자식들은 다 그렇다. 부모님의 젊은 날도 가늠이 안 된다. 아니, 별로 상상해 보지 않는다. 그들은 이미 어른이었고, 나이 들어 있었다. 우릴 세상에 있게 해준 분들인데도, 그저 당연히 거기 있어 왔다 여긴다. 하지만 언젠가, 그리고 거의 ‘문득’ 깨닫는다. 특히 자식 낳아 기르다 보면. 소설 ‘나의 아름다운 정원’(2013년) ‘설이’(2019년) 등에서 고아하고 세밀한 문장을 보여준 작가도 마찬가지였나 보다. 딸을 키우며 겪은 감정의 소용돌이 속에서 그는 할머니를 떠올린다. 작가의 할머니는 우리네 어르신들과 똑 닮았으되 또 다르다. 일제강점기부터 최근까지 험난한 세상사를 버텨내며 “내 속은 아무도 몰러” 하고 삭혀 내셨다. 말수가 적지만 몇 마디로 모든 상황을 보듬어 주셨고, 기다림과 믿음이 뭔지 표정만 갖고 일깨워 주셨다. 그렇다고 뭐 그리 거창하지도 않다. 할머니는 할머니일 뿐이기에 소중하고 위대하다. 등단 20년 만에 처음 썼다는 에세이는 솔직히 부럽기 짝이 없다. 우리 곁을 떠난 사랑하는 이에게 이런 글을 선물할 수 있다면, 당신께선 얼마나 기뻐하실는지. “죽으면 끝이여”라 생각하셨어도, 왠지 특유의 과하지 않은 미소를 싱긋 머금어 주시지 않을까. 게다가 이 책은 ‘자녀교육 지침서’로도 큰 울림을 지녔다. 할머니의 가르침을 어렵사리 딸에게 이어가려는 깨달음에 자연스레 고개가 끄덕여진다. 쑥스러웠을 시행착오를 털어놓는 게 간단치 않았을 텐데 공감을 나누고픈 작가의 마음 씀씀이도 고맙다. 처음 잡았을 때도 술술 잘 넘어가지만, 곁에 뒀다가 두고두고 곱씹어 보아도 좋겠다. ‘꿀짱아’(딸 별칭)가 지금은 어떤지 궁금하긴 한데, “장혀” 한마디 얻은 것으로도 읽을 가치는 차고 넘친다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2022-08-27
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
노화가들의 묵직한 성찬… 잘 익은 가을 술 냄새

그들이 빚은 작품에선 잘 익은 가을 술 냄새가 났다. 이젠 밤이면 살짝 선선한 기운도 감도는 늦여름. 미술 갤러리들이 앞서거니 뒤서거니 노장들의 진득한 성찬을 차려냈다. 23일 섬유공예가 송번수 작가(79)를 시작으로, 24일 추상조각가 엄태정 작가(84)와 25일 실험미술가 이건용 작가(80)의 개인전이 막을 올렸다. 성향이 다른 작가들이나 전시는 공통분모가 상당하다. 일단 작품 수가 조촐하다. 대략 20점 안팎. 하지만 전시장이 그득한 듯 하나하나 묵직하다. 초기작은 곰삭은 맛이 우러났고, 최신작은 켜켜이 쌓인 공력이 옹골찼다. 오랜 길을 걸었으되 군더더기 없는 간명함도 닮았다. 갖은 감상은 관객 몫으로 남겨둔 채 노장들은 묵묵히 결과를 내놓았다. 꽃이나 나무 가시를 주 소재로 삼아 ‘가시화가’로도 불리는 송번수 작가의 작품은 그래서 빛이 났다. 1970년대 프랑스 파리 유학 전후부터 모티브로 삼은 가시는 신작도 마찬가지. 허나 작가는 그저 “작은 가시는 고난과 시련, 큰 가시는 도전과 성취”라 일러줄 뿐. 꽃을 떼어낸 이유도, 가시 그림자를 그리는 까닭도 “콤퍼지션(composition·구성)”이라고만 했다. 송 작가가 여러 작품 제목에 ‘possibility(가능성)’를 붙이는 것도 이런 열린 해석을 기대하기 때문일까. 눈에 띄는 건 2022년 작 ‘Possibility-Constellation 022-Ⅱ’. 제목대로 성좌(constellation)에다 시그니처인 가시를 별처럼 박아 넣었다. 해설이 더 걸작이다. 심오한 우주를 화폭에 담고선 “외딴 작업실이라 별이 밝아 보여서”란다. 서울 용산구 ‘갤러리바톤’에서 열린 이번 전시 문패는 ‘Know Yourself’. 송 작가는 “누구나 남 탓하기 쉽지만 세상만사는 자신이 문제”라며 “소크라테스 명제는 여전히 모두의 숙제”라 했다. 다음 달 24일까지. 엄태정 작가의 개인전 ‘은빛 날개의 꿈과 기쁨’은 한발 더 나아간다. 대부분 금속 소재인 작품들은 건물을 세울 때부터 있어 왔던 듯 자리를 지키고 섰다. 전시가 열리는 종로구 ‘아라리오 뮤지엄 인 스페이스’는 건축가 김수근(1931∼1986)이 1971년 지은 옛 ‘공간’ 사옥. 엄 작가는 고인과의 인연을 떠올리며 “선생의 정신이 깃든 장소”라며 기뻐했다. 건물 바깥에 선보인 ‘기 No.3’는 같은 1971년에 만들었다 도난당했으나 지난해 새로 제작했다. 한국 추상조각의 1세대 주자로 꼽히는 그의 작품 역시 긴 설명이 필요치 않다. “쇠는 그저 쇠일 뿐.” 작가는 금속의 “본질적 물성(物性)”을 찾으려 했더니 그런 형태로 창조됐단다. “예술은 낯선 자(者)다. 어디서도 만날 수 없는 시간과 공간을 마주하는 작업”이라니, 구도(求道)의 기운이 배어난다. 전시회 측은 이를 “고요하고 시(詩)적”이라 하나, 골짜기 계곡물처럼 활기차고 정겹기도 했다. 특히 표제작 ‘은빛 날개의…’는 1.5t이 넘어 다부진데도, 윙윙거리는 에어컨이 산바람이라도 되는 듯 경쾌함이 물씬했다. 내년 2월 26일까지. 종로구 ‘리안갤러리 서울’이 선사한 ‘Reborn’(재탄생)의 주인공 이건용 작가는 묵을수록 놀라운 특급 와인 같다. 1960년대 등단 때부터 “행위예술을 선도해왔다”는 평을 받은 그는 1976년 처음 선보인 연작 ‘보디스케이프(bodyscape)’를 이번 출품작에도 이어갔다. “신체적 ‘제약(制約)’을 이용해 선을 긋는다”는 뜻으로 당시엔 독재정권에 던지는 저항 메시지가 컸다. 작가는 이제 또 다른 제약에 주목한다. “생명에 조화로웠던 세상이 인간의 통제로 부조화해졌다”며 생태적 혼란을 성찰했다. 캠퍼스 위에서 북극곰이나 쓰레기 더미가 그의 선긋기에 얽히고설켜 한숨을 삼키고 있다. 최근 팬데믹을 겪으며 “환경과 관련해 반성했다”는 작가는 요즘 종이박스를 재활용해 작업한다고 한다. 10월 29일까지.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2022-08-26
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]NBA 제왕 ‘킹 르브론’, 워런 버핏도 탐낸 그의 사업 수완

“저는 모든 것을 다 가지고 싶습니다.”(르브론 제임스) 우리도 안다. 미국프로농구(NBA) 슈퍼스타 ‘킹 르브론’. 그 정도 거만은 떨어도 된다. 코비 브라이언트(1978∼2020)가 걸리긴 해도, 마이클 조던 말고 NBA에서 황제나 왕이란 칭호가 어울릴 이가 또 있을까. 잘나면 나이 불문 형인 세상. ‘형 하고 싶은 대로 해.’ 걸쩍지근하긴 하다. 이미 고교생 때 1000만 달러짜리 수표를 제시받아 놓고 뭐가 부족해서. 그건 책을 보면 안다. 그는 진짜 ‘나라’를 갖고 싶은 거다. 코트 위에서만 왕이 아니라, 구름 위로 솟구치는 여의주처럼 한없는 지폐다발 제국을. 미 스포츠채널 농구전문기자인 저자는 ‘연줄’이 기가 막히다. 르브론과 고향 친구라 어릴 때부터 친분을 쌓고 지근거리에서 취재해 왔다. 현지에선 르브론의 ‘스피커’로도 불린다는데, 관련 책도 여러 권 써 많이 팔렸다. 인생은 르브론보다 브라이언처럼. 그런 저자가 이 책에선 킹 르브론이 어떻게 부를 축적했는지 해부한다. 흔히 스포츠·연예계 스타를 ‘1인 기업’이라고 부르는데, 웬만한 대기업 뺨치는 르브론의 사업 과정을 꼼꼼히 들여다봤다. 저자는 이런 대성공이 르브론의 “통찰력” 덕이라고 봤다. 개인적 농구 실력이야 당연히 월등하지만 동료들의 잠재력을 이끌어내는 재주도 뛰어난 킹. 사업을 일구는 안목도 탁월하다. 한마디로 첨부터 자기가 ‘돈 되는’ 걸 알았고, 더 돈이 되게 키울 줄 알았다. 실패가 없진 않았다. 재능 있는 선수들을 모아 대형 에이전시를 세우려 했지만 녹록지 않았다. 하긴 분명 르브론 다음일 텐데 누가 가겠나. 투자한 다큐멘터리도 성적은 신통찮았다. 팀 이적 발표를 ‘상품화’한 TV쇼는 어쭙잖은 표현력이 산통을 깨놓았다. “저의 재능을 사우스비치로 가져갑니다”란 말은 지금도 놀림거리다. 허나 역경은 그를 멈추지 못했다. 오히려 더 채찍질했다. 자신에게 맞는 사업을 발굴하려 끈기 있게 배우고 기다리고 투자했다. 남들은 고향 친구들과 일하는 걸 비웃었지만 르브론은 친구들이 그런 능력을 갖추도록 함께 노력했다. 자선사업조차 전략적으로 해내는 모습을 보면 대단하다는 말밖에 나오지 않는다. 워런 버핏이 달리 “내가 저 나이 때 그만큼 사업에 현명했다면 좋았을 것”이라고 했겠나. 올 6월 미 경제매체 포브스는 르브론의 자산이 12억 달러(약 1조5888억 원)가 넘는다고 했다. 운동선수가 현역으로 뛰며 10억 달러가 넘은 건 역대 최초라 한다. 하지만 저자가 볼 땐 아직 멀었다. 르브론 주식회사는 멈추지 않는다. “계속해서 틀을 깨고 싶다”는 일성은 더 높은 곳을 바라보고 있다. 재밌는 책이지만 입안이 텁텁할 때도 있다. 솔직히 르브론 덕 많이 본 저자의 얘기라 살짝 편향적이다. 넘보기 힘든 ‘(운동) 능력’을 지닌 이의 성공담이라 따라 할 수도 없고. 다만 하나는 명확하다. 분명 세상은 ‘능력=돈’이다. 하지만 현금지급기에 돈이 가득하다고 그저 누르면 나올 거라 착각하면 곤란하다. 르브론의 말처럼 사업은 “전쟁터”다. 만만히 봤다간 가진 영토도 빼앗긴다. 그는 언제 어디서든 싸울 준비가 돼 있었다. 정양환 기자 ray@donga.com}
- 2022-08-20
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]일본제국주의의 일그러진 영웅들

“아, 저도 죽게 되면 야스쿠니에 갈 수 있겠구나, 하는 생각은 있었지요. 역시 그런 교육을 받았으니까, 자연히 그렇게 생각되는 거 아닙니까? 역시… 그게 군인이라면 정말 ‘반드시 죽는다’라는 그런 게 이미 있었으니까요. 살아서 돌아온다는 생각은 거의 하지 않았어요.” 한반도를 비롯한 동북아시아를 고통에 빠뜨렸던 일본 제국주의. 그들은 자국 이익을 위해 이웃 나라 국민을 무참히도 괴롭혔다. 하지만 제국의 영광이란 기치 아래 평범한 일본인도 행복했을까. 아니, 행복하다고 생각했다면 그건 진실이었을까. 이 책은 현재 일본에서 박사 과정을 밟고 있는 저자가 썼던 논문을 재구성했다. 저자는 일제 당시 군인으로 복무하거나 근로봉사에 동원됐던 생존 일본인 3인을 심층 인터뷰했다. 그 구술을 받으며, 저자는 우리를 괴롭힌 악질 전범자가 아니라 역사의 소용돌이에 휘말린 또 다른 희생자들을 마주한다. 집에도 알리지 않고 자원입대한 기시 우이치 씨. 당시 일제는 아들이 입대하면 온 가족이 기뻐했다고 선전했지만 실상은 달랐다. 어머니는 말없이 눈물만 흘렸고, 아버지는 “살아 돌아오라”며 입을 닫았다. 그렇게 들어간 군대는 첫날부터 상상과 달랐다. 구타가 끊기는 날이 하루도 없었다. 그리고 다들 자연스레 알게 됐다. 일본은 전쟁을 이길 수 없고, 우리는 모두 죽을 것이란 걸. “이제 언제 어느 때 죽을지 모르니까 (…) 기지를 나올 때 모두 전날 밤에 한잔해요. 이별의 술잔이네요. 그런 식으로 가는 거지만, 역시 죽는다는 것을 아니까요. 그건 가엾은 것이라고요.” 책은 역사서답지 않게 술술 읽힌다. 생존자들 얘기에 얽힌 배경 설명도 친절한 편. “인류의 보편적 가치”를 찾으려 한 저자의 노력도 상당히 수긍이 간다. 다만 내용이 다소 기시감이 없진 않다. 전쟁을 겪은 여성의 시각도 있으면 어땠을까 하는 아쉬움도 든다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2022-08-06
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
조근조근 들려주는 식물과의 연애담[책의 향기]

참 아름다운 책이다. 겉보기에 그렇단 얘기는 아니다. 수수한 표지가 맘에 들긴 해도, 펼쳐야 절경이 펼쳐진다. 빼곡히 자리한 식물 사진도 근사하지만, 글이 너무너무 좋다. 솔직히 기대는 크지 않았다. 국립백두대간수목원 보전복원실에서 식물을 연구하는 박사님의 ‘과학에세이’인지라 선입견이 좀 컸다. 아우, 어려운 용어들에 뺨 맞다가 기절하듯 잠이 들겠구나 싶었다. 그런데 이게 웬걸. 근래에 이렇게 시간 가는 줄 모르고 읽은 책이 얼마 만인가. 살짝 부풀려서, 저자가 존경한다는 세계적 신경학자 올리버 색스(1933∼2015)의 글을 처음 접한 기분마저 들었다. 일단 과학자라는 분이 우리말을 너무 예쁘게 쓴다. “눈을 치우다 말고, 남도 날씨 소식에 귀가 왕팽나무 겨울눈처럼 쫑긋 선다.” “(몇 해를 강원도 마을에서 보내면서) 산나물을 알아보는 나의 눈높이는 그들이 사는 위도만큼이나 조금 높아진 것 같다.” 단어 하나를 고르고 문장 하나를 다듬는 솜씨가, 깊은 산간에 숨은 희귀종 식물 고르듯 세밀하고 적확하다. 그렇다고 자칫 감상적이지도 않다. 국내외 식물에 얽힌 얘기를 유려하게 풀어낸다. 이름도 처음 들어본 ‘낙지다리’와 ‘쇠무릎’(실제로 비슷하게 생겼다)이란 식물이 이리도 친숙하게 다가올 줄이야. 서양 클래식 음악이나 동양 고전 서적과 식물에 얽힌 배경들도 흥미진진. 이 책을 읽으며 딱 하나 든 걱정은, 이리 잘 쓰면 다음 책 쓸 때 부담스럽지 않을까 하는 어쭙잖은 오지랖이었다. 저자를 통해 과학자란 사람들을 다시금 생각해 보는 계기도 됐다. 죄송하게도 살짝 외골수 이미지가 없지 않은데, 어쩌면 그들은 아주 깊고 오랜 연애에 빠진 이들이 아닐까. “사랑하는 존재를 있는 그대로 받아들이는 것. 내가 동력을 얻는 가장 완벽한 방법은 그냥 아무 생각 없이 식물을 바라보는 것이다”란 말이 두고두고 와닿는다. 그들의 사랑에 오래도록 행운이 깃들길.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2022-07-30
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]‘어처구니없이’ 살아남은 그 남자는 어떻게 되었을까

“행운이 사고처럼 다가와 누군가를 마취시키면 불행이 여기 있다고 선언하며 닥쳤다. 행운이 수고했지, 애썼어, 라고 짧은 위로를 건네고 나면 불행이 그럼 이건 어때, 라며 단계와 강도를 높여 삶이라는 벽을 넘으려는 자들을 깊은 골짜기 아래로 떨어뜨렸다.” 길을 잃어버린 삶. 어디서 마주쳐도 기억에 남지 않을, 50대 김성곤은 목숨을 끊기로 결심했다. 연이은 사업 실패, 부인과의 별거, 그리고 냉담한 딸아이의 눈빛. 무슨 낙이 있겠나. 섣부르게 위로조차 건네기 힘들다. 하지만 그 끝자락에서 어처구니없게 죽음을 피한 김성곤. 이 배 나온 중년은 ‘아주 사소한 변화’에서 삶을 다시 이어가기로 마음먹는다. 일단 어깨와 허리부터 꼿꼿이 펴기로. 2017년 첫 장편소설 ‘아몬드’가 올해 판매 100만 부를 돌파하며 문단의 슈퍼 셀럽으로 등극한 손원평 작가. 그가 이번엔 이 땅에서 저평가되는 50대 아저씨들에게 위로를 건넸다. 지난한 역경이 어깨를 짓눌러도 낙담하고 고개 숙이지 말라고. 아니, 무릎이 꺾였다면 다시 한번 찬찬히 일어나 보자고. 자세 좀 바꾼다고 솔직히 뭐가 달라질까. 하지만 고구마 줄기처럼 이어지는 김성곤과 주변의 긍정적 변화를 작가는 흥미롭게 엮어낸다. 다소 찐하게 우연에 우연이 겹치긴 하는데, 원래 인생 그런 거지 하고 끄덕일 정도는 된다. 중반부까지 꽤나 친절했던 이야기의 이음새가 갈수록 헐렁해지는 느낌도 없지 않으나…. 뭐, 그것도 우리네 풍파에서 수긍 안 될 범주는 아니다. 다만 김성곤 못지않게 허리에 ‘튜브’를 낀 아저씨로서 살짝 볼멘소리는 해야겠다. 이 응원, 진짜 중년 남성들을 위한 건지 갸우뚱거려진다. 김성곤은 분명 나잇살깨나 먹은 외모와 배경을 지녔지만, 사고방식이나 행동거지는 청년에 더 가까워 보인다. 철이 없거나 어른스럽지 않다는 게 아니다. 푹 삭은 묵은 때가 끼질 않은 캐릭터라고나 할까. 물론 세상엔 별의별 사람이 다 있으니까. 작가 말대로 김성곤은 “포기하지 않고 계속해서 뭔가를 시도하는 초능력”을 지닌 이일지도. 하긴, 아이언맨도 굳이 따지면 동년배 아니겠나.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2022-07-23
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
삼육대 제15대 김일목 총장 온라인 취임식…“세상 밝히는 참된 인재 양성”

삼육대는 김일목 제15대 총장(60·사진)의 온라인 취임식을 16일 개최했다. 삼육대는 2일 열릴 예정이던 취임식을 취소하고 온라인 취임사로 대체했다. 김 총장은 취임사에서 ‘SU-Glory, 사람을 참되게 세상을 환하게’라는 핵심가치를 제시하며 “세상을 환하게 밝히는 참된 인재를 양성하겠다”는 구상을 밝혔다. 5대 핵심과제로 △기독교 대학의 사명구현과 세계일꾼 양성 △3주기 평가 대비를 위한 대학운영 혁신 △교원의 연구와 교육 향상 및 교직원 역량 강화 △글로벌 공동체 협력체계 수립 △대학 발전기금 조성을 통한 재정 건전성 확보 등을 선정했다. 김 총장은 삼육대 신학과를 졸업하고, 삼육대 대학원과 미국 앤드류스대에서 석·박사를 취득했다. 2000년부터 삼육대에서 재직하며, 교목처장 신학과장 생활교육관장 신학숙관장 등을 역임했다. 임기는 4년.정양환기자 ray@donga.com}
- 2020-03-16
- 좋아요 개
- 코멘트 개
2억2000만명… 올 국내 영화관객 역대 최다

올해 국내 영화관 관객이 사상 처음으로 2억2000만 명을 넘어섰다. 29일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 12월 28일까지 누적 관객 수는 약 2억2463만 명이다. 이대로라면 31일까지 2억5000만 명도 넘길 가능성이 크다. 지금까지 역대 최대 관객 수는 2017년 기록한 약 2억1987만 명이었다. 올해 관객 수가 급증한 것은 ‘천만 영화’가 5편이나 나온 덕분이다. 약 1626만 명이 관람한 ‘극한직업’을 비롯해 ‘어벤져스: 엔드게임’ ‘기생충’ ‘알라딘’ ‘겨울왕국2’가 1000만 명 이상의 관객을 동원했다. 하지만 5편을 비롯한 흥행 상위 10편이 전체 관객의 45%나 차지하며 영화시장도 양극화 현상이 심각해지는 부정적인 측면도 두드러졌다. 한편 올해 일본 영화의 관객 수는 약 217만 명을 기록했다. 한일관계 경색에 영향을 받아 지난해 약 306만 명보다 크게 줄어든 수치다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-12-30
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]원인 모를 사고, 남은 이들이 마주한 현실은…

만만하게 봤다간 큰코다친다. 뻔한 표현 쓰고 싶지 않지만, 이 ‘만화’에 이만큼 적확한 조언도 없을 듯하다. 밋밋하다 못해 메마른 그림체와 컷, 졸려도 할 말 없을 무(無) 대사의 연속, 또 반대로 문득문득 읽기 힘든 깨알 같은 글씨까지. 이 심심하고 불편함이 가득한 작품은, 살짝 넋 놓고 있다간 누구보다 강력한 스매싱으로 뺨따귀를 후려친다. 그것도 여러 차례. 제목으로도 등장한 여성 사브리나는 작품에 그리 오래 출연하지 않는다. 정확하게는 초반에 잠깐 등장한 뒤 사라진다. 끝까지 구체적 정황이나 영문을 모를 범죄자에게 목숨을 잃었기 때문이다. 그리고 남은 이들. 남자친구와 여동생과 주위 사람들은 그 여파를 안팎으로 겪으며 ‘살아간다’. 작가의 시선은 바로 여기에 맞춰져 있다. 황망한 살인사건은 당연하게도 가족에게 큰 상처다. 세상 역시 충격으로 받아들인다. 그런데 이 파장은 예상치 못한 불협화음을 생산한다. 그 어느 때보다 소통의 도구가 무한정 늘어난 21세기지만, 실은 갈수록 개인이란 섬에 갇히며 소통의 방식을 잃어가는 사람들. 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣는 사회는, 어떤 도움도 없이 문제의 해결을 각자의 짐으로 떠안겨 버린다. 뭣보다 작품 속 주인공에 가까운 ‘캘빈’은 의미심장한 존재다. 망자의 남자친구의 옛 친구일 뿐인 그는, 딱히 이 사건에 영향을 받을 관계도 아니다. 하지만 어정쩡한 거리에서 소용돌이에 휩쓸린 캘빈은 어쩌면 우리네 모습을 가장 제대로 비추고 있는 캐릭터일지 모른다. 상실은 크든 작든 누구에게나 일어나니까. 그리고 그건 어떤 식이든 영혼을 갉아먹는다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-12-28
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“나만 옳다고 주장하는 세태, 우리 사회 위태롭게 만들어”

천주교 서울대교구장인 염수정 추기경(사진)이 크리스마스를 앞두고 “하느님께서 우리를 이렇게 사랑하셨으니 우리도 서로 사랑해야 합니다”란 성탄 메시지를 23일 발표했다. 염 추기경은 “나와 다른 생각을 지니고 있으면 내 것만이 옳다고 주장하며 반목과 대립을 반복하는 세태는 우리 사회를 위태롭게 만든다”면서 “이런 마음은 다른 사람을 그 자체로 소중히 여기지 않고 사랑하지 못하는 데서 비롯된다”고 강조했다. 염 추기경은 특히 정치지도자들에게 “사회 분열과 대립을 극복하기 위해 끈기 있는 대화를 지속해야 한다”며 “상처받고 힘없는 이들의 대변자가 돼 주길 부탁드린다”고 전했다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-12-24
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]자연과 인간은 서로를 길들이며 진화했다

꽤나 ‘이과’스러운 책이다. 문과 출신은 지레 겁먹으란 소린 아니다. 오히려 더 즐겁게 읽을 수 있다. 다만 단서 하나, 숫자 하나도 허투루 넘어가지 않는 내용에 살짝 겁이 날지도. 하지만 잘만 붙들면 그 끝에 호박고구마가 넝쿨째 달려 올라온다. 이렇게 신나는 과학책, 만나기 쉽지 않다. 영국 생물인류학자이자 해부학자인 저자는 인류사를 ‘길들임의 역사’라 명명한다. 대단할 것도 없다. 가축이나 곡식 얘기다. 야생 동식물을 길들여 이만큼 ‘등 따시고’ 배불렀던 거 누가 모르나. 한데 ‘걔들 입장’은 어떨까. 아낌없이 퍼주는 희생? 저자는 고개를 젓는다. 길들임은 상호작용이었다고 주장한다. 우리가 그들을 길들였듯, 우리 역시 그들에게 길들여졌다고. 인류의 가장 오랜 가축인 개를 살펴보자. 늑대에서 진화한 개는 당연히 여러모로 인간에게 이로운 동물이었다. 하지만 늑대 역시 나쁜 선택이 아니었다. 최신 연구에 따르면 약 3만 년 전 인류의 수렵채집 시절 늑대는 다가왔다. 추운 겨울 배를 곯던 그들에게 인간이 남긴 음식은 삶을 이어가는 원동력이 됐다. ‘친구’는 서로에게 도움이 되는 존재였다. 책은 이 밖에도 밀과 옥수수, 사과, 닭과 소도 다뤘다. 특히 마지막 장 ‘인류’는 백미다. 인류가 인류를 스스로 어떻게 길들였는지 흥미롭게 설명한다. 앞서 얘기했지만, 이 책은 재밌다. 과학에 젬병이라도 무탈하게 다가갈 수 있다. 살짝 ‘덕후’긴 해도 차분하니 누구에게나 설명 잘하는 친구를 만난 듯하다. 솔직히 “인류 역사에 새바람을 일으킬 책”(영 일간지 가디언) 정도인진 모르겠지만, 답답했던 방 안을 환기시키는 시원한 공기를 선사하는 건 틀림없다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-12-21
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
초갈등 한국 사회, 교회가 나서 푼다

여러 갈래로 갈라진 한국 사회의 치유를 위해 한국교회총연합 주최로 ‘2019 국민미션포럼―초갈등사회 한국 교회가 푼다’가 19일 오후 서울 영등포구 국민일보빌딩 컨벤션홀에서 열렸다. 포럼에서는 정세균 국무총리 후보자가 ‘지속 가능한 대한민국과 정치의 역할’을 주제로 기조강연을 했다. 소강석 새에덴교회 목사도 ‘초갈등사회 예수님이 답하다’로 기조강연을 펼쳤다. 소 목사는 “한국 사회는 기울어진 사회구조로 폭발 일보 직전의 초갈등사회를 겪고 있다”며 “교회가 우리 사회를 한 공동체로 만드는 캠페인을 펼쳐야 한다”고 강조했다. 앞서 기념예배에선 이영훈 여의도순복음교회 담임목사가 설교를 맡기도 했다. 이날 참가자 일동은 ‘초갈등사회 극복을 위한 한국 교회 선언문’도 발표했다. 김수읍 한국장로교총연합회 대표회장과 박서원 한국교회평신도단체협의회 대표회장, 박요셉 전국17개광역시도기독교연합회 총무, 김명기 국민일보 목회자포럼 사무총장, 김호현 대한예수교장로교회총회 예장보수 총무 등이 공동 발표했다. 이들은 공동선언문에서 “정부는 대통령 직속 갈등조정통합위원회(가칭)를 설치하고, 국회는 갈등관리기본법 제정에 나서라”며 “한국 교회도 회개하고 자각하며 평화의 도구로서 사명을 감당할 것을 선언한다”고 밝혔다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-12-20
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]인류의 멸망… 복제인간과의 공생은 가능할까

21세기에 나온 디스토피아소설 가운데 최고가 아닐까. 이런 허언장담은 꽤나 주관적이다. 애트우드는 올해 ‘증언들’로 두 번째 부커상을 수상했을 정도로 잘나간다. 1985년 작 ‘시녀이야기’ 이래 내놓는 책마다 화제. 작가의 명성에 현혹됐을 가능성도 없지 않다. 하지만 분명한 건, 이 소설은 재미와 깊이를 동시에 지녔다. 설정만 미래라 해놓고 무협활극을 펼치지도, 문학성 나부랭이에 매달려 읽는 맛을 저버리지도 않았다. 뭐, 살짝 어중되는 대목도 간간이 눈에 띄지만. ‘미친 아담’은 2003년 출간한 ‘오릭스와 크레이크’, 2009년의 ‘홍수의 해’에 이은 3부작의 마지막 권. 이 시리즈는 바이러스로 인해 인류가 멸망한 직후가 배경이다. 완벽한(?) 복제인간들과 현 인류의 극소수만 겨우 살아남은 지구는 어떤 모습으로 흘러갈까. 그들의 힘겨운 생존투쟁이 희망이란 결실을 맺을 수 있을지가 주된 관심사다. 재밌게도 작가는 이 SF소설을 과학소설(sci-ence fiction)이 아니라 사변소설(speculative fiction)이라 불렀다고 한다. 다소 엉뚱하지만 이해는 간다. 관련 분야를 오랜 기간에 걸쳐 심도 있게 취재했다는데, 그 덕에 ‘현실감 넘치는 공상’이 됐다는 측면에서 사변(思辨)이란 정의가 그럴 듯하다. 특히 자본에 휩쓸려 타락하는 세상을 그려내는 붓놀림은 설득력이 충만하다. 게다가 여타 SF에서 보기 힘든 세밀한 심리 묘사를 켜켜이 쌓아올리는 공력도 역시나 싶다. 아쉬움도 없지 않다. 1, 2권에 비하면 3권은 뭔가 좀 약하다. 강력한 스트레이트 펀치를 날린 뒤에 가벼운 잽으로 마무리 지으려는 모양새랄까. 물론 이미 그로기 상태로 몰아넣은지라 그 정도로도 충분히 케이오는 가능하겠지. 하지만 반전과 스케일이란 중독에 빠져있는 우리로선 웬만한 조미료로는 자극이 쉽게 오질 않는다. 굳이 작가 탓을 할 것까진 없지만 괜히 입맛이 다셔진다. 하나 더. 소설 앞부분엔 친절하게도 이전 줄거리가 달려 있다. 그래도 역시 전작들을 읽어야 제대로다.　정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-11-23
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“100사람이면 100사람 다 생각 달라… 나만 옳다고 하면 아무도 안 바뀌어”

“달빛은 좋아하는 사람과 싫어하는 사람/둘 다 비추어줍니다/좋고 싫은 것은 없습니다/다만 있을 뿐입니다/우리가 있는 그대로 보지 못할 뿐입니다.”(‘있는 그대로’에서) 시큼한 가을비 내리던 13일 오후. 서울 종로구 낙산묘각사 처마 끝에 매달린 빗방울은 괜스레 울적해 보였다. 주지인 홍파 스님(76·대한불교관음종 총무원장)은 “마음과 느낌의 문제”라며 “거기서 번뇌가 시작되니 지금 이 순간 이 한 생각을 접어라”고 했다. ―그게 맘처럼 쉽지 않습니다. “그래서 수양을 하는 거죠. 마음은 내 안에서 일어나는 것이고, 느낌은 외부 작용으로 발생하는 감각입니다. 이를 혼동하지 말고, 있는 대로 지켜볼 줄 알아야 합니다. 자기 자신을 아는 게 깨달음이죠.” ―이달 초 출간한 책 ‘아침이 힘든 당신에게’도 그런 가르침을 담으셨나요. “2017년부터 일주일에 3번쯤 아침마다 불자들에게 1분짜리 음성메시지를 보내왔어요. 그걸 ‘아침 해우소’라 부릅니다. 현대인은 걱정이 너무 많아요. 그걸 쏟아내고 하루를 시작하잔 뜻입니다. 그게 괜찮았는지, 주위에서 책으로 엮자고 요청이 많습디다.” ―요즘 유행하는 힐링 서적 같습니다. “내면을 다스리는 게 바로 힐링이죠. 청자 가운데 군인이나 경찰, 학생이 많습니다. 열심히 사는데도 불안하다 하소연해요. 그 불안도 받아들여야 합니다. 뜻대로 다 풀리면 좋죠. 그럼 걱정이 없을까요. ‘마음을 다스리고 싶다’고 마음먹는 순간, 자신을 바라보게 됩니다. 그게 시작입니다.” ―낙산묘각사는 외국인 템플스테이로 유명합니다. 비슷한 조언을 하시나요. “말보단 명상을 권합니다. 외국인 신청자는 대학교수, 외교관 등 남부럽지 않은 지식인이 많습니다. 그들이 왜 절을 찾을까요. 현대인은 다들 머릿속엔 해결책이 있어요. 마음을 못 붙잡는 거죠. 수백 마디 말보단 가슴으로 한번 느껴야 합니다.” ―외국인 템플스테이 전국 1, 2위를 다투는 비법치곤 소소합니다. “몇 년 전부터 프랑스 항공사 기장이 자주 옵니다. 비행기에서 내리면 여기부터 온다더군요. 최근엔 자기 딸까지 데리고 왔어요. 여기만 오면 맘이 편하대요. 그게 기본입니다. 우리 절은 하나만 지킵니다. ‘객을 벗으로 여기라.’ 인연은 높낮이가 없습니다.” ―‘일제강점기 징용희생자 유골 반환위원회’ 대표로도 활동하십니다. 바쁜 걸론 누구 못지않으신데요. “20년이 넘었죠. 그간 1000기 이상 모셔왔어요. 여전히 일본에 산재한 유해가 10만 기쯤 됩니다. 공공 지원이 간절한데, 정부는 자꾸 형식과 절차에 매달려요. 한일 관계는 참 복잡합니다. 명분만 좇다간 실리를 잃어요. 신뢰와 노하우를 가진 민간단체를 믿고 밀어주면, 더 큰 성과를 낼 수 있습니다.” ―세상사 이치와 비슷합니다. “현대인은 백이면 백 다 생각이 달라요. 그러니 산 좋아하면 산에 가고, 바다 좋아하면 바다 가면 됩니다. 바다로 가는 이를 붙잡고 산이 좋다 강요한다고 바뀌나요. 내 심지 굳은 건 좋지만, 나만 옳다 하면 안 되죠. 받아들일 줄 모르면, 나도 너도 바뀌지 않습니다.”정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-11-18
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
하루 한끼 도시락에 서리 맞으며… 고독한 수행자로 돌아간 스님들

“불꽃 속에서 연꽃을 피워내는 수행이 될 것입니다.” 11일 오후 경기 하남시(위례신도시) 대한불교조계종 포교도량 부지. 겨우 오후 2시를 넘긴 시간인데도 햇볕은 벌써 자취를 감춰 냉기가 물씬했다. 하지만 뒤편 산마루에서 한때 군부대 법당의 흔적인 오랜 불상이 내려다보기 때문일까. 1000여 명의 기도 소리가 퍼지며 찬찬히 온기가 감돌기 시작했다. 자승 전 조계종 총무원장 등 저명한 스님 9명이 참여해 화제를 모은 ‘상월선원(霜月禪院) 동안거 결사’가 이날 오후 3시 입재 법회와 함께 열렸다. 결사에 참여한 자승 전 원장과 성곡 도림 재현 진각 심우 호산 무연 인산 스님은 미소로 객을 맞이하면서도 시종일관 결연한 표정이었다. 대형 임시막사로 지은 상월선원은 서리를 맞으며 달을 벗 삼는다는 뜻. 외부와 접촉을 끊고 묵언수행에 들어가는 스님들에게는 하루 한 끼 도시락을 제공한다. 게다가 특별한 난방도 없이 1인용 텐트와 침낭만 주어진다. 지객(知客) 소임을 맡은 호산 스님은 “최고령 성곡 스님(73세) 등의 건강이 가장 걱정이지만, 9명 모두 함께 육체적 정신적 추위와 배고픔을 이겨내려는 간절함으로 무아(無我)가 되고 하나가 되겠다”고 말했다. 결사에 앞서 거행한 법회에는 조계종 종정인 진제 스님이 법문을 보내왔다. 호산 스님이 대독한 법문을 통해 “상월선원 결사는 생로병사라는 윤회의 흐름에서 벗어나 생사해탈의 대오견성(大悟見性)하기 위한 것”이라며 “종단의 여러 소임을 맡았던 이들이 다시 수행의 고향으로 돌아와 수행자의 본분을 다하고 있다”며 격려했다. 이날 법회에는 불교계 안팎에서 많은 인사가 참석해 결사에 임하는 스님들을 축원했다. 중앙종회의장인 범해 스님과 동국대 이사장 법산 스님, 조계사 주지 지현 스님, 봉은사 주지 원명 스님이 함께했다. 김순례 윤종필 이은재 국회의원과 대한체육회장인 이기흥 중앙신도회장, 윤성이 동국대 총장 등도 참석했다. 불교와 인연이 깊은 소리꾼 장사익 씨는 스님들의 안녕을 비는 공연을 펼치기도 했다.하남=정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-11-12
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
법정스님 10주기 추모집 ‘낡은 옷을 벗어라’ 출간

“너를 돌아다보면/울컥, 목이 매이더라/잎이 지는 해질녘/귀로(歸路)에서는/앉을자리가 마땅치 않아/늘 서성거리는/서투른 서투른 나그네.”(시 ‘내 그림자는’에서) 내년 원적 10주기를 맞는 ‘무소유’ 법정 스님(1932∼2010)의 미출간 원고를 모은 추모집이 세상에 나왔다. 불교신문사는 7일 “큰 스승 법정 스님이 1963∼77년 불교신문에 게재했으나 책으로 엮지 않은 원고 68편을 모아 10주기 추모집 ‘낡은 옷을 벗어라’(사진)를 출간했다”고 밝혔다. 당시 불교신문 주필과 논설위원으로 재직했던 스님은 ‘소소산인’ ‘청안’ 등 다양한 필명으로 글을 썼다. 책에 실린 68편은 다양한 글들이 섞여 있다. 60년대 쓴 원고에는 불교의 가르침을 전하는 설화 형태의 글 13편과 시 12편이 포함돼 있다. 이후 글들은 불교의 발전을 염원하는 다양한 칼럼과 서평 등 산문이 많다. 불교신문사는 “‘낡은 옷을…’은 원고를 11개 분야로 정리해 스님의 문학성과 사상적 흐름을 살필 수 있는 기회”라 했다. 이번 추모집은 법정 스님의 유지에 따라 출간하지 않으려다 스님의 가르침을 연구 및 계승하는 차원에서 내놓기로 했다. 불교신문 사장인 정호 스님은 “법정 스님이 1993년 발족한 사단법인 ‘맑고 향기롭게’의 승인과 협조를 얻었다”며 “수익금은 불교 포교와 장학기금으로 쓸 것”이라고 전했다. “처마 끝에서 그윽한 풍경소리가 되살아나도록 해야겠습니다. 법당에서 울리는 목탁소리가 고요 속에 여물어 가도록 해야겠습니다. 하여 문명의 소음에 지치고 해진 넋을 자연의 목소리로 포근하게 안아주어야겠습니다.”(산문 ‘볼륨을 낮춥시다’에서)정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-11-08
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“文대통령과 슬픈 시기 함께할 것”… 프란치스코 교황 ‘추모 서신’ 보내

프란치스코 교황이 31일 모친상을 당한 문재인 대통령에게 애도의 메시지를 담은 서신을 보냈다. 교황은 천주교 부산교구를 통해 보낸 메시지에서 “대통령의 사랑하는 어머니 강 테레사(고 강한옥 여사 세례명) 자매님의 부고를 듣고 슬픔에 잠겼다”며 “이 슬픈 시기에 영적으로 대통령과 함께하겠다”고 추모했다. 또한 “모친께선 그리스도교 신앙의 모범을 보이셨고 극진한 선하심을 유산으로 남기셨다”며 “주님께서 무한한 자애심으로 유가족들을 돌보시길 기도한다”고 전했다. 프란치스코 교황의 메시지가 담긴 서신은 이날 오전 손삼석 천주교 부산교구장이 집전한 장례미사에서 낭독된 뒤 문 대통령에게 전달됐다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-11-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“삶도 죽음도 마음에 달려… 나만 옳다는 착각 버리세요”

《“혹시나 길이라도 잃을까 봐…, 손님은 나와 맞는 게 당연하고.” 의외였다. 요즘 세상에 대문 밖 마중이라니. 23일 오후 서울 성북구 전등사 회주인 동명 스님(69)은 바깥에서 한참을 기다린 눈치였다. 죄송한 맘에 “요즘은 스마트폰으로 쉽게 찾는다” 했더니, “큰스님은 말년에도 객을 나와 맞았다. 그게 인정이고 가르침”이란다.》　 그 큰스님은 바로 해안 스님(1901∼1974)을 일컫는다. 부처님 가르침을 만방에 전하는 불교 전등회(傳燈會)를 만든 고승이다. 올해로 전등회는 창립 50주년을 맞았다. 이에 동명 스님은 최근 전북 부안군 내소사에 스승을 기리는 심인탑(心印塔)을 세우기도 했다. ―심인탑이란 어떤 뜻인가요. “불법으로 깊이 들어가면 어렵고, 이름대로 ‘마음에 도장을 찍는다’고 여기면 무방합니다. 큰스님이 열반한 곳에 마음을 심어놓잔 바람이죠. 스승께선 ‘생사어시 시무생사(生死於是是無生事)’를 중요한 가르침으로 남기셨습니다. 죽고 사는 것은 이것(마음)에서 나왔으나, 마음에는 생사가 없다는 얘기죠.” ―솔직히 알쏭달쏭합니다. “단박에 알아듣는 게 더 이상하지요, 허허. 그러니까 삶도 죽음도 세상 모든 일이 마음에 달렸다, 그렇다고 마음에 얽매이면 안 된다 정도로 이해하면 좋겠습니다. 뭣보다 깨달음에는 남녀노소 빈부귀천이 없어요. 모두가 마음을 지녔으니 공부하고 참선하면 불법에 다가갈 수 있습니다. 심인탑에도 그런 큰스님의 정신을 담았다고 보면 됩니다.” ―그래서인가요. 탑이 예사롭지 않습니다. “오랜 세월 정성을 많이 들였지요. 7년 정도 걸렸나 봅니다. 국보 제101호 ‘원주 법천사지 지광국사탑’을 그대로 재현했습니다. 높이가 5.5m, 기단 한 변이 4m로 국내 승탑 가운데 가장 큰 규모죠. 훗날 예술적, 문화재적 가치도 고려했습니다. 스승에 대한 존경과 효심도 깃들어 있고요.” ―외람되지만, 불가에선 연(緣)에 얽매이지 말라지 않나요. “하하, 반은 맞고 반은 틀립니다. 끊으라는 건 사소한 인연이에요. 나라 사랑이나 부모 공경이 어찌 사소한 일이겠습니까. 스승에 대한 존경도 마찬가지죠. 승려가 속세에서 벗어났다고, 숭고한 가치를 저버리란 얘긴 아닙니다. 그럼 호국불교 정신이 어떻게 가능했겠어요. 세상을 버리는 게 깨닫는 길이 아닙니다. 부처님은 언제나 중생과 함께 숨쉬셨습니다.” ―해안 스님도 사부대중을 대하는 태도가 남다르셨다면서요. “어떤 만남도 소중히 대하셨습니다. 거동조차 힘드실 때, 한 할머니가 찾아왔어요. 아들 장가가는 데 길일을 정해 달라는 거예요. 속에서 천불이 나는데, 스님은 얘기를 끝까지 경청하고 호응해 주십디다. 뒤에 말씀이 ‘쓸데없어 보여도 그분에겐 중요한 일이다. 불법을 묻지 않는다고 존중받을 자격이 없진 않다’고 하셨어요. 세월이 흐른 뒤에야 무릎을 딱 쳤죠.” ―큰스님을 위한 또 다른 계획도 있습니까. “시일이 좀 걸려도, ‘수행관’을 건립하려 합니다. 누구나 찾아와 수행할 수 있는 도량이지요. 이건 큰스님만을 위한 건 아닙니다. 불가에 몸을 둔 이로서 당연히 할 일이지요. 요즘 세상이 양극화로 몸살을 앓고 있지요? 의견이 갈리는 건 나쁘지 않으나, 상대를 무시하고 경청하지 않는 건 큰일입니다. 우리나라 사람들 상처가 참 많아서 그렇긴 한데…. 결국은 마음에 달린 문제예요. 나만 옳다는 착각이 포용과 화해를 가로막습니다.” 전등사를 나서다 문득 궁금했다. “언제 큰스님 생각이 많이 나십니까.” 동명 스님은 잔잔히 미소로 해안 스님의 시 ‘멋진 사람’을 들려줬다. ‘… 산창(山窓)으로 스며드는 솔바람을 듣는 사람이라면/구태여 불경을 아니 외워도 좋다.’ 문득 하늘이 참 높아 보였다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-10-30
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
천막서 묵언수행… 90일간의 고행길

자승 전 조계종 총무원장 등 불교계에서 저명한 스님들이 한겨울에 야외 천막에서 90일 동안 안거하며 수행한다. 겨울에 여러 스님들이 1일 1식하며 함께 묵언 수행하는 것은 한국불교에서도 처음 있는 일이다. 대한불교조계종에 따르면 다음 달 11일 오후부터 경기 위례신도시 포교도량 부지에서 2019년 동안거 ‘상월선원(霜月禪院) 천막결사’가 시작된다. 상월은 서리를 맞으며 달을 벗 삼는다는 뜻에서 지었다. 이번 결사에는 자승 전 원장을 비롯해 정묵 동광 성곡 진각 호산 심우 재현 도림 등 9명이 참여한다. 전현직 중앙종회 의원들이 많다. 최고령인 성곡 스님은 세수 73세다. 중앙종회 사무처장으로 이번 결사의 지객(知客) 소임을 맡은 호산 스님은 “난방도 없는 천막에서 한겨울을 보내는 것이라 스님들 건강이 제일 걱정이다. 따뜻한 물 등을 준비해 만전을 기하겠다”고 했다. 고행은 그뿐만이 아니다. 외부와는 아예 접촉을 끊고, 바깥에서 하루에 한 번 넣어주는 도시락으로 버틴다. 옷은 한 벌만 허용하고, 삭발과 목욕도 할 수 없다. 물품도 침낭 1개와 치약, 칫솔, 효자손 정도. 천막 안에서도 일절 대화를 할 수 없다. 만약 견디지 못하고 퇴방하면 출가수행원으로 살지 않겠다는 서약서도 미리 제출할 예정이다. 일찍이 전례가 없는 수행에 나서는 이유는 뭘까. 일각에선 최근 조계종을 둘러싼 잡음이 끊이지 않자 ‘이벤트’를 벌인단 곱지 않은 시선도 있다. 호산 스님은 “가장 우려하는 게 그 대목이다. 하지만 다른 뜻이 있다면 조용히 칩거하는 게 낫지, 왜 굳이 이런 큰일을 벌이겠느냐”고 답했다. 호산 스님에 따르면 자승 스님의 결의가 이번 결사의 도화선이었다. 총무원장을 물러난 뒤 백담사 무문관(無門關) 수행에 들어갔던 스님은 주위에 서울역 노숙 정진의 뜻을 밝혔다. 이에 스님들이 동참 의사를 밝혔고, 장소를 원각사지가 있는 서울 탑골공원으로 바꿨다가 여의치 않자 위례신도시 부지로 재차 바꿨다. 이곳이 조만간 사부대중을 위한 포교도량을 지을, 뜻깊은 장소라 본 것. “스님 개개인으로는 수행의 한계를 뛰어넘으려는 목마름이, 불교계에는 새로운 중흥의 전기를 마련하길 바라는 순수한 마음입니다. 불자가 아니더라도 한국불교가 이렇게 생사를 내놓고 노력한다는 점만 알아주시면 바랄 게 없습니다.” 정양환 기자 ray@donga.com}
- 2019-10-30
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기