정양환 기자

기자

정양환 기자

공유하기

카카오톡으로 공유하기
페이스북으로 공유하기
트위터로 공유하기

URL 복사

동아일보 국제부

취재분야

2024-10-01~2024-10-31

칼럼43%

인사일반14%

경제일반11%

미국/북미7%

국제일반7%

국제경제4%

국제인물4%

여행4%

기획4%

문화 일반2%

[책의 향기]“메르스 감염… 아픔보다 끔찍한 건 외로움이었다”

“달의 뒤편, 그 어둠에 혼자 있는 것 같은 외로움이죠. …외로움이 점점 빵처럼 부풀어 오르더군요. 이 지구를 온통 덮을 만큼! 병실에 혼자 갇혀 혼자 아프다가 혼자 죽겠구나! 죽어서도 이름 대신 번호로 지칭되겠구나! 정부에서 붙인 그 번호가 대체 저와 무슨 상관이 있단 말입니까.” 2015년 5월은 한국에 잔인한 달이었다. 시적 표현을 하자는 게 아니다. 메르스(MERS·중동호흡기증후군). ‘세월호’가 국민의 마음을 짓이겨 놓은 지 1년여. 생소한 전염병 하나가 또다시 세상을 찢어발겼다. 38명의 애꿎은 목숨까지 앗아가며. ‘살아야겠다’는 이젠 상당수가 돌아보길 멈춘, 바로 그 시절을 퍼 담았다. 허투루 쉽게 가자면, 이 책은 설명하기 참 편하다. 메르스를 다룬 소설이라 하면 누구나 단박에 알아들을 터. 하지만 그건 이 작품을 가장 ‘후지게’ 묘사하는 방식이다. 작가가 세월호를 다뤘던 2016년 작 ‘거짓말이다’와 마찬가지로, ‘살아야겠다’는 사건 자체를 파고들려는 소설이 아니다. 사람. 책을 읽는 독자와 똑같은 그 현장에 있던 인간을 바라본다. 치과의사 김석주와 출판물류회사 직원 길동화, 방송국 수습기자 이첫꽃송이는 살면서 접점이라곤 없던 인물들. 하지만 그날, 이젠 우리도 다 아는 F종합병원 응급실에서 메르스에 감염된다. 우여곡절 끝에 확진 판정을 받은 그들은 세상의 모든 이목을 한 몸에 받으며 격리 치료를 받는다. 왜 그들에게 이런 시련이 닥쳤는지도 모른 채. 왔던 길이 달랐던 것처럼 가는 길도 갈라졌다. 젊은 첫꽃송이는 비교적 빨리 회복했지만, 일가친척들이 메르스에 걸린다. 본인 역시 폐소공포증 등에 시달리고. 동화도 목숨은 건졌지만 폐 기능이 현저히 떨어졌다. 게다가 생계를 유지해야 하는데, ‘메르스 환자’라는 낙인 탓에 어디서도 그를 받아주지 않는다. 석주는 더욱 힘겨웠다. 어렵사리 극복했던 암이 재발하며 고통스러운 투병생활을 이어간다. 엄청난 역경에도 극진한 부인 남영아와 굳세게 버텨가지만, 적절한 대처는커녕 갈피도 못 잡는 당국 탓에 결국 불씨는 꺼져간다. ‘살아야겠다’는 도저히 무게를 잴 수 없는 소설이다. 아픔과 울분이 한없이 묵직하다가도, 너무도 허망하고 덧없어 한줌도 손에 쥐기 어렵다. 우리가 ‘안다’고 생각했던 것들은 그 무엇도 아니었다. 무능한 정부를 질타하고 떠나간 이웃을 애도하면서도, 그들의 삶을 찬찬히 들여다볼 생각은 못했던 부끄러움이 손끝을 타고 찌릿하다. 하나 덧붙이자면, ‘살아야겠다’는 문체가 메마르다. 실은 그간 작가의 이런 건조한 스타일을 좋아하진 않았다. 하지만 이 ‘소설 아닌 소설’에는 이게 맞는 방식이리라. 다소 과한 전지적 작가 시점인 몇몇 대목이 걸리긴 했지만, 거리의 균형을 잘 잡았기에 울림의 폭도 충분히 퍼져나갈 테니. 다시 한번, 고통 받았던 모든 분들께 고개를 숙인다. 정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-11-03
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
‘영웅문’ 쓴 무협소설 대가, 진융 잠들다

“삶이 즐거울 것 무엇이며 죽음이 괴로울 것 무엇인가. … 세상사람 불쌍한 것은 걱정이 많음이로다.”(소설 ‘의천도룡기’에서) 강호에서 별이 떨어졌다. 1980년대 국내에서 ‘영웅문’(정식 명칭 ‘사조삼부곡’) 시리즈로 돌풍을 일으켰던 홍콩 무협소설의 태두(泰斗) 진융(金庸·본명 자량융·査良鏞·사진) 작가가 30일 지병으로 별세했다. 향년 94세. 가족들은 이날 오후 진 작가가 홍콩 양허(養和）병원에서 숨을 거뒀다고 전했다. 진 작가는 1955년 펴낸 첫 무협소설 ‘서검은구록’ 이래 1972년 마지막 작품 ‘녹정기’까지 주옥같은 무협소설 14편을 출간했다. ‘사조영웅전’ ‘신조협려’ ‘의천도룡기’ ‘천룡팔부’ ‘소오강호’ 등이 모두 히트하며 세계적으로 수십억 부가 팔린 것으로 알려졌다. 국내에서는 정식 계약 체결 없이 출간된 고려원 영웅문 시리즈가 100만 부 이상 팔렸다. 이후 2003년 김영사가 정식 판권을 계약해 출간했다. 진 작가는 현지에서도 낮은 평가를 받던 무협소설을 문학성과 대중성을 지닌 작품으로 끌어올린 인물로 추앙받는다. 2007년 동아일보와 인터뷰에서도 “내 모든 소설은 인류의 보편적인 감성을 얼마나 잘 반영했는지가 핵심 목표”라며 “순수냐 통속이냐는 잣대보다는 인간의 내면에 어떤 울림을 줄 것인지가 더 중요하다”고 말했다. 중국 매체들은 이날 그의 별세 소식을 전하면서 “중국에서 가장 영향력 있는 세계적 무협소설가”라고 표현했다. ‘사조영웅전’은 베이징(北京) 초등학생 필독 도서 명단에 포함된 바 있으며, 그의 문학세계를 연구하는 ‘진쉐(金學)’라는 학문이 따로 있을 정도다. 미국 버클리 캘리포니아대 중문과도 그의 소설을 부교재로 채택한 적이 있다. 실제로 진 작가는 세계적으로 3억 명이 넘는 두꺼운 독자층을 가진 것으로 알려졌다. 중국 최대 전자상거래 업체 알리바바의 마윈(馬雲) 회장도 그의 열혈 팬이다. 그가 회사에서 사용하는 별칭이 ‘소오강호’에서 주인공에게 천하제일 무공을 전수하는 ‘풍청양’이라는 인물이다. 1924년 저장(浙江)성에서 태어난 그는 쑤저우(蘇州)대 법학과를 졸업한 뒤 상하이(上海)의 다궁(大公)보에서 언론인의 길을 걸었다. 1948년 홍콩으로 온 뒤 1959년 밍(明)보를 창간해 유력지로 키워냈다. 영국 케임브리지대에서 역사학과 고고학으로 석·박사 학위를 받았다. 진 작가는 ‘춘향전’ 줄거리를 외울 만큼 한국 고전문학에도 관심이 높았다.　정양환 기자 ray@donga.com / 베이징=윤완준 특파원}
- 2018-10-31
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]미야베 미유키가 안내하는 미스터리한 세계

어쩌면 작가가 ‘와신상담(臥薪嘗膽)’했던 게 아닐까. 물론 헛소리일 가능성이 크다. 미야베 미유키가 뭐가 아쉬워서. 그런데 ‘비탄의 문’은 왠지 근거 없는 추측이 몽실몽실 피어난다. 그만큼 이 소설은 그의 2009년 작품 ‘영웅의 서’를 떠오르게 하니까. 미스터리와 판타지에 사회적 이슈가 결합된 ‘비탄의 문’은 작가의 힘이 느껴지는 작품이다. 주인공 고타로는 평범한 대학 신입생. 우연히 사이버패트롤 회사에서 아르바이트를 하며 인터넷 세상에 대해 배워나간다. 그런데 동료 모리나가가 노숙자 실종을 추적하다 사라진 뒤, 고타로는 그의 발자취를 따라 나가다 예상치 못한 일에 휩쓸린다. 거기엔 의문의 연쇄살인과 함께 비현실적 ‘영역’이 펼쳐지는데…. 전혀 다른 소설이지만 ‘비탄의 문’과 ‘영웅의 서’가 겹쳐 보이는 건 두 소설이 공유하는 세계관 때문이다. 말과 이야기의 거대한 교집합 속에서 현실과 가상을 구분할 수 있는 세계가 존재한다는 설정이 깔려 있다. 작가의 의중을 넘겨 짚어본 것도 이 때문이다. 사실 전작은 너무 ‘판타지’했다. 롤플레잉게임을 하는 듯한 쾌감은 충만했지만, 미야베 특유의 ‘사회 고발’ 색채가 흐렸다. 그런데 이번 작품은 작심한 듯 이런 분위기를 강조했다. 좀 과하다 싶을 정도로…. 하지만 한 가진 확실하다. 이러니저러니 해도 그의 작품은 재밌다. 극단적인 캐릭터와 평범한 캐릭터를 잘 교차시키고, 상황이나 심리적 변화를 쫀쫀하게 따라가는 속도감을 유지한다. 게다가 이 역시 짐작이지만, 작가는 부지런하다. 세상이 돌아가는 일에 관심이 높다고나 할까, 다양한 분야를 열심히 들여다본다. 다만 언제나 끝이 허망할 때가 많은데, 그게 의도적인 건지는 잘 모르겠다. 어쩌면 미야베 미유키는 이제 말과 이야기가 쌓아올린 사이버 세상이 결국 현실을 지배하기 시작했음을 느끼는 걸까. 그럼 뭐, 이젠 방법이 없다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-10-27
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]언젠가 너로 인해 울게 돼도 괜찮아, 가족이니까

‘냥집사(고양이 기르는 이)가 되지 않는 게 나았을까.’ 책을 덮은 뒤, 잠시 제목을 흉내 내자면 이런 생각이 물씬했다. 아마 저자는 한 줌도 이런 맘을 먹지 않았겠지만. 반려동물 잡지에서도 일한 적 있는 프리랜서 작가인 저자는 결혼 직전 후배가 ‘냥줍’(길고양이를 거둬들였단 뜻)한 고양이를 맡는다. 아기고양이 ‘제이’는 자연스레 부부의 가족이 되지만, 언제부터인가 숨소리도, 먹는 것도 시원찮다. 결국 병원을 찾았는데 여러 검사를 거친 결과 ‘흉선 림프종’이란 진단을 받는다. 암에 걸렸단 얘기였다. 고난은 그때부터 시작이었다. 수술은 어렵고, 항암치료밖에 방법이 없는데 회당 30만∼50만 원. 그것도 25차례나. 게다가 치료 뒤에도 기대수명은 1년 정도란다. 벌써 검사비용도 적잖게 들어갔는데…. 하지만 저자는 괴로웠을지언정 흔들리진 않았다. “치료하지 않으면 보름밖에 살 수 없다고 했고, 치료를 시작하면 적어도 그 시간을 조금이나마 늘릴 수 있었다. 천만 원에 한 달을 더 산다고 해도 나에게는 그 시간이 꼭 필요했다. … 치료를 시도하지도 않고 포기하는 것은 생각만 해도 견딜 수가 없었다.” 누구나 예상하듯, 항암치료 과정은 쉽지 않았다. 금전적인 건 둘째 치고, 컨디션이 오르락내리락하는 고양이를 지켜보고 돌보는 일은 육체와 정신을 모두 지치게 한다. 더군다나 이 가족에겐 ‘산 너머 산’이 기다리고 있었다. 두 번째로 입양한 고양이 ‘아리’는 비만세포종이 생겨 수술을 했다. 동물병원 의사조차 “한 집에 두 마리가 종양이라니”라며 탄식했을 정도. 세 번째로 들인 ‘달’은 지독한 구내염으로 평생 약을 먹어야 했다. 살짝 스포일러하자면, 1년도 못 산다던 제이는 2년이 지난 뒤에도 건강하게 가족 곁에 머물고 있다. 기적적인 결과다. 물론 이게 완치인지 앞으로 걱정은 없는 건지 누구도 모른다. 하지만 저자와 남편은 ‘가족’에게 최선을 다했다. 그의 말대로 “한 생명과 살아간다는 것은 세상을 홀로 살아가는 것보다 마음 졸여야 할 일이 많을 수밖에 없다.” 하지만 “적어도 우리는(그들은) 지금 서로와 함께하고 있다”고 당당히 말한다. ‘길고양이로…’는 모래 속의 진주 같은 책이다. 요즘 반려동물 관련 에세이가 숱하게 쏟아지지만, 이렇게 극적이면서도 내밀한 사정을 담아내다니. 정갈한 글 솜씨가 솔직한 속내와 만나 근사한 작품으로 태어났다. ‘랜선 집사’(온라인으로 동물 키우기를 구경하는 이들) 처지에서 보자면, 깨달은 교훈과 감동이 만만치 않다. 다만 조심스럽게 첨언하자면, 가끔 반려동물 키우는 이들이 보여주는 ‘도덕적 우월의식’이 군데군데 묻어나는 점은 살짝 아쉽다. 여전히 동물권이 제대로 서지 않은 사회에서, 아무래도 약자의 심정에서 그러는 건 이해한다. 게다가 저자는 다름을 받아들이려는 노력도 꽤나 기울인다. 하지만 ‘내가 옳다’ ‘내가 맞다’가 깔린 이해는 아무래도 한계를 지니지 않을까. 동등한 눈높이란 내려다보지 않는 데서 시작할 테니.　정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-10-20
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
줄곧 분단현장에 깊은 관심… 내년초 동북아 방문때 방북 가능성

프란치스코 교황이 18일(현지 시간) 문재인 대통령이 전한 김정은 북한 국무위원장의 북한 방문 요청에 “나는 갈 수 있다”고 밝히면서 교황이 방북한다면 언제 어떤 형식으로 할 것인지에 관심이 집중되고 있다. 가톨릭계에서는 프란치스코 교황이 방북 의사를 밝힌 만큼 빠르면 내년 1월 동북아시아 방문 일정의 일환으로 북한을 찾을 가능성이 있다는 관측이 나온다. 교황은 최근 “내년 일본을 방문하고 싶다”는 뜻을 공개적으로 밝혔다. 중국 선교에 적극적인 교황은 2013년 즉위 이후 중국과의 관계 개선에도 공을 들여 왔다. 16일(현지 시간) 바티칸에서 열린 세계주교대의원회의 ‘시노드’에 참석한 중국 주교 2명은 교황을 만나 중국 초청 의사를 전달한 상황. 프란치스코 교황이 일본과 중국을 방문하는 과정에서 평양을 함께 방문하는 방식이 될 것이라는 시나리오가 나오는 이유다. 교황 방북이 성사되려면 넘어야 할 과제도 적지 않다. 가장 큰 문제는 교황이 어떤 형식으로 방북하느냐다. 교황의 외국 방문은 주로 2가지 형태로 이뤄진다. 첫째는 사목 방문이다. 가톨릭교회의 수장으로서 가톨릭교회를 방문하는 형태다. 북한에는 천주교단체인 조선가톨릭협의회와 평양 장충성당이 있지만 사제는 1명도 없다. 신자의 존재 여부도 공식적으로 밝혀진 바 없다. 두 번째 형태는 정부에서 국빈으로 초청하는 방식이다. 이 역시 정부와 천주교 교회가 동시에 교황청으로 초청장을 보내야 한다. 북한이 정부 초청장은 보낼 수 있지만, 교회는 없어서 초청장을 보낼 수 있는 방법이 마땅치 않다. 일각에서는 평양교구장을 겸하고 있는 서울대교구장 염수정 추기경이 방북을 조율하고 교황을 맞는 역할을 할 것이란 얘기도 나온다. 하지만 프란치스코 교황이 즉위 후 줄곧 분단 현장에 깊은 관심을 보인 데다 북한이라는 특수한 사정을 감안해 방북하게 되면 기존 형식이나 외교적 프로토콜을 뛰어넘을 수 있다는 관측도 나온다. 한국천주교주교회 홍보국장인 안봉환 신부는 “교황께서 평소 다소 파격적인 표현을 쓰실 때도 있지만 이번만큼은 놀라울 정도로 명확하고 단호하게 방북 의사를 밝히셨다. 그만큼 확실한 의지를 표명하신 것”이라고 말했다. 안 신부는 이어 “교황의 북한 방문은 기존 사례와는 어떻게도 들어맞지 않는다”며 “오히려 교황청에서 교황님의 뜻을 받들어 매우 유연하게 해석할 수도 있다”고 전망했다. 김희중 대주교는 교황의 메시지와 관련해 “평화의 사도로서 양 떼를 찾아가는 목자의 모습을 보여주신 교황님께 감사드린다”며 “평화를 향한 우리의 발걸음에 큰 힘을 실어주셨다”는 메시지를 전했다. 하지만 일각에선 교황의 방북에 우려 섞인 목소리도 나온다. 여전히 최악의 인권유린 국가로 꼽히는 북한을 방문하면 교황이 정치적 논란에 휩싸일 가능성이 있다는 이유에서다. 이 때문에 교황의 북한 방문은 2차 북-미 정상회담을 통해 북한의 비핵화가 얼마나 진전되는지에 따라 영향을 받을 것이라는 관측도 있다.문병기 weappon@donga.com·정양환 기자}
- 2018-10-19
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]27년 은둔 생활… 스무살 청년은 왜 숲으로 갔나

“그는 모든 사람들이 정말로 자신을 ‘은둔자’라고 부르는지 물었고, 나는 ‘그렇다’고 말해줬다. 지역신문에서도 이따금 그를 ‘은둔자’라고 불렀다. ‘좋아하는 단어는 아니지만 이해는 합니다. 뭔가 정확해요. 은둔자는 정말이지 딱 들어맞으니까요.’…‘나는 그 뒤로 숨을 수 있어요. 사람들의 고정관념과 가정에 부합한 척할 수 있죠. 은둔자라는 꼬리표가 좋은 점 중 하나는 이상한 행동을 해도 뭐라고 하는 사람이 없다는 겁니다.’” 별의별 사람이 많다지만 ‘크리스토퍼 나이트’는 참 이해하기 힘든 존재다. 2013년 4월 4일, 미국 메인주의 노스 숲 야영지에서 그는 1000건이 넘는 절도 혐의로 붙잡혔다. 횟수만 보면 세기의 도둑 같지만, 실은 자질구레한 먹을 거나 입을 거만 훔쳤다. 그보다 진짜 놀라운 건 나이트가 1986년 이 숲에 들어가 지금껏 혼자 살았단 점이다. 27년 동안. 세상은 낭만적으로 ‘은둔자’라 불렀지만, 그는 스스로를 “세상에 존재하기를 중단했다”고 설명했다. 딱히 이유도 없다. 풍족하진 않았어도 불우한 어린 시절도 아니었다. 가족도 직업도 있었고, 뭣보다 스무 살짜리 청년 앞엔 창창한 미래가 기다렸다. 그런데 그는 모든 걸 버리고 숲으로 떠났다. “내 행동을 설명할 수가 없어요. 떠날 때 아무런 계획이 없었습니다. 아무것도 생각하고 있지 않았어요. 그냥 떠났어요.” 아무 생각이 없던 것처럼, 그 세월 동안 아무것도 하지 않았다. 그냥 살았다. 물론 숲을 익히고, 훔친 책이나 잡지를 읽고, 라디오도 듣긴 했다. 하지만 본질적으로 했던 일은, 홀로 삶을 이어가는 것이었다. 가장 충격적인 건 누구와도 대화하질 않았다는 대목이다. 27년 동안 우연히 지나가던 도보여행자와 “안녕하세요”라고 인사를 한 번 나눈 게 전부였다. 정말 완벽한 혼자만의 삶이었다. 하지만 아름답게만 그리기엔 나이트는 꽤나 많은 ‘빚’을 타인에게 지고 있었다. 생산적인 활동이 없었던 그는, 입고 먹고 자는 데 필요한 모든 것을 주위에서 훔쳤다. 물론 값비싼 건 아니었다지만, 당한 사람은 괴롭기 짝이 없다. 자신의 완벽한 고독을 위해 타인은 불편한 괴로움을 감수해야 했다는 측면에서 그는 동정받기 어려워 보인다. 그리고 당연히 나이트는 감옥으로 향했다. ‘숲속의 은둔자’는 참 미묘한 책이다. 좋은 글과 근사한 취재가 읽는 맛을 드높이는데, 책장을 덮은 뒤엔 살짝 허망하다. 나이트는 ‘진정한 은둔자’이자 ‘좀도둑’이었다. 솔직히 이런 정의도 쓸모없는 게, 세간의 시선이나 잣대로 측정되는 인물이 아니다. 그를 통해 무엇을 배울 수 있는 건지 여전히 알쏭달쏭하다. 다만 한 가지. 인류는 앞으로도 끝없이 이 경계에서 번뇌하는 게 아닐까. 함께 살 것인가, 혼자 살 것인가. 그리고 그 인생의 가치는 몇 그램쯤 되는지. 어느새 훅하고 시린 가을이 밀려 왔다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-10-13
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
27년 동안 숲에 들어가 숨어 지낸 ‘은둔자’, 그는 왜…

“그는 모든 사람들이 정말로 자신을 ‘은둔자’라고 부르는지 물었고, 나는 ‘그렇다’고 말해줬다. 지역신문에서도 이따금 그를 ‘은둔자’라고 불렀다. ‘좋아하는 단어는 아니지만 이해는 합니다. 뭔가 정확해요. 은둔자는 정말이지 딱 들어맞으니까요.’ …‘나는 그 뒤로 숨을 수 있어요. 사람들의 고정관념과 가정에 부합한 척할 수 있죠. 은둔자라는 꼬리표가 좋은 점 중 하나는 이상한 행동을 해도 뭐라고 하는 사람이 없다는 겁니다.’” 별의별 사람이 많다지만 ‘크리스토퍼 나이트’는 참 이해하기 힘든 존재다. 2013년 4월 4일, 미국 메인 주의 노스 숲 야영지에서 그는 1000여 건이 넘는 절도 혐의로 붙잡혔다. 횟수만 보면 세기의 도둑 같지만, 실은 자질구레한 먹을 거나 입을 거만 훔쳤다. 그보다 진짜 놀라운 건 나이트가 1986년 이 숲에 들어가 지금껏 혼자 살았단 점이다. 27년 동안. 세상은 낭만적으로 ‘은둔자’라 불렀지만, 그는 스스로를 “세상에 존재하기를 중단했다”고 설명했다. 딱히 이유도 없다. 풍족하진 않았어도 불우한 어린 시절도 아니었다. 가족도 직업도 있었고, 뭣보다 스무 살짜리 청년 앞엔 창창한 미래가 기다렸다. 그런데 그는 모든 걸 버리고 숲으로 떠났다. “내 행동을 설명할 수가 없어요. 떠날 때 아무런 계획이 없었습니다. 아무것도 생각하고 있지 않았어요. 그냥 떠났어요.” 아무 생각이 없던 것처럼, 그 세월 동안 아무 것도 하지 않았다. 그냥 살았다. 물론 숲을 익히고, 훔친 책이나 잡지를 읽고, 라디오도 듣긴 했다. 하지만 본질적으로 했던 일은, 홀로 삶을 이어가는 것이었다. 가장 충격적인 건 누구와도 대화하질 않았다는 대목이다. 27년 동안 우연히 지나가던 도보여행자와 “안녕하세요”라고 인사를 한번 나눈 게 전부였다. 정말 완벽한 혼자만의 삶이었다. 하지만 아름답게만 그리기엔 나이트는 꽤나 많은 ‘빚’을 타인에게 지고 있었다. 생산적인 활동이 없었던 그는, 입고 먹고 자는 데 필요한 모든 것을 주위에서 훔쳤다. 물론 값비싼 건 아니었다지만, 당한 사람은 괴롭기 짝이 없다. 자신의 완벽한 고독을 위해 타인은 불편한 괴로움을 감수해야 했다는 측면에서 그는 동정 받기 어려워 보인다. 그리고 당연히 나이트는 감옥으로 향했다. ‘숲속의 은둔자’는 참 미묘한 책이다. 좋은 글과 근사한 취재가 읽는 맛을 드높이는데, 책장을 덮은 뒤엔 살짝 허망하다. 나이트는 ‘진정한 은둔자’이자 ‘좀도둑’이었다. 솔직히 이런 정의도 쓸모없는 게, 세간의 시선이나 잣대로 측정되는 인물이 아니다. 그를 통해 무엇을 배울 수 있는 건지 여전히 알쏭달쏭하다. 다만 한 가지. 인류는 앞으로도 끝없이 이 경계에서 번뇌하는 게 아닐까. 함께 살 것인가, 혼자 살 것인가. 그리고 그 인생의 가치는 몇 그램쯤 되는지. 어느새 훅하고 시린 가을이 밀려왔다. 정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-10-12
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[책의 향기]‘미투 운동’ 촉발시킨 그녀, 자유를 위해 침묵을 깨다

“이 책은 자신의 삶을 스스로 통제하고 힘을 느끼길 원하는 모든 여성을 위한 집합 구호다. 우리가 더 이상 폄하당하고, 위협당하고, 저지당하지 않겠다는 경고다. 우리는 제도나 권력에 의해 침묵하지 않을 것이다. 우리는 진실을 말할 것이다. 우리는 사나워질 것이다.” ‘나는…’은 저자의 이 말에서 더 보탤 말이 딱히 없는 책이다. 저자는 아마도 2016년 세상에서 가장 뜨거운 관심을 받았던 인물 가운데 한 사람. 원래도 미국 폭스뉴스 간판 앵커로 유명했지만, 그가 속했던 방송국 회장인 로저 에일스를 성희롱 혐의로 고발하고 결국 사임시켰다. 이 사건은 이후 ‘미투 운동’이 폭발하는 도화선이었다는 평가도 받는다. 이 책은 제목처럼 침묵하지 않은 저자가 그와 관련해 하고 싶은 ‘모든 속내’를 타 털어놓은 선언서다. 자신의 경험은 물론이고 다양한 피해 여성들의 목소리를 담아냈고, 남성 중심 사회에서 여성의 처지가 어떤지 어떻게 바뀌어 나가야 하는지를 뚜렷하게 밝혔다. 저자는 문장이 그리 빼어난 편이 아닌데도, 글자 하나하나가 아주 명확하고 파장이 넓은 울림을 지녔다. 용기를 실천한 이들이 대체로 그렇듯이. 실은 ‘나는…’은 원론적으로 따지자면, 규정하기가 참 어렵다. 취재기 같기도 자서전 같기도 하며, 주장과 고백과 안내와 지시가 뭉뚱그려져 있다. 구성만 보면, 여성의 삶을 위한 자기계발서처럼 읽히기도 한다. 아마도 그만큼 저자가 하고픈 말이 많았기 때문일 텐데, 다른 주제나 저자였다면 다소 산만하다는 지적도 나왔을 게다. 꼭 하나 짚고 넘어갈 필요가 있다. 아마도 여성 독자들이 관심이 많을 책이지만, 정작 꼭 읽어야 할 이들은 남성이란 점이다. 불편할 수도, 뻔해 보일 수도, 동의하지 않을 수도 있다. 하지만 책에도 나오듯, 상당수 남성은 저자에게 고마워해야 한다. 당신의 여성 가족과 친구를 위해서. 그들은 침묵하지 않기로 했고, 우리는 귀를 기울여야 한다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-10-06
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
전시-퍼포먼스-파티… 미술이 즐거워

“미술과 함께하는 삶을 만끽하러 오세요.” 다소 선선하지만 청명한 날씨. 울긋불긋 솟아오른 풍선들. 2일 오후 서울 종로구 국립현대미술관 서울 야외광장은 오가던 시민들의 발길을 멈추게 했다. 한편에선 김명석 작가가 ‘하나 되는 우리’를 주제로 대형 서예 시연을 펼쳤고 씻김굿이 떠오르는 퍼포먼스 ‘현실 너머의 세계를 찾아서’(박일화 김석환 작가)도 이어졌다. 올해로 4회째를 맞는 ‘미술주간’ 개막식이 환호와 박수 속에서 성대한 출발을 알렸다. 문화체육관광부(장관 도종환)가 주최하고 예술경영지원센터(대표 김도일)가 주관하는 ‘미술주간 2018’이 14일까지 열린다. ‘미술은 삶과 함께’를 주제로 열리는 이 행사에는 전국 181개 미술관 및 전시공간이 참여해 다양한 체험거리를 제공한다. 특히 관심을 모으는 프로그램은 해가 갈수록 인기가 높아지는 ‘뮤지엄나이트’다. 가을밤을 수놓는 다양한 행사는 전국 5개 국·공립미술관 행사를 화려하게 변신시킨다. 먼저 국립현대미술관 서울은 5일 ‘MMCA 뮤지엄나잇 with 시네마’를 준비했다. 야외에서 빈센트 반 고흐를 다룬 영화 ‘러빙 빈센트’를 상영하고 전시도 관람할 수 있다. 서울 노원구 서울시립 북서울미술관은 같은 날 관객 참여형 퍼포먼스 ‘일루젼 드로잉 쇼’를 개최한다. 지방에선 파티 클럽과 공연장으로 변신한 미술관을 만날 수 있다. 대전시립미술관은 5일 본관 분수대광장에서 ‘바이오파티’를 연다. 미디어아트도 관람하고 디제잉 파티도 즐길 수 있다. 광주시립미술관은 옥상정원에 음악회 ‘아트 나이트’를 준비한다. 미술작품 설명과 함께 아름다운 선율이 퍼져나가는 별밤이 기다린다. 마지막으로 6일 부산시립미술관은 ‘별이 총총 미술관’을 개최한다. 일렉트로닉 댄스뮤직(EDM) 공연은 물론이고 국악 현대무용 등을 즐길 수 있다. 전문가와 함께 다양한 전시공간을 찾아가는 미술여행 프로그램 ‘아트 투어’도 눈길을 끈다. 13일까지 워킹(도보)과 버스 투어 두 가지를 선보인다. 워킹 투어는 서울 북촌∼서촌 지역과 신사∼청담 지역을 둘러보는 코스로 나뉜다. 북촌∼서촌은 금호미술관과 아라리오갤러리, 학고재 등을 방문하며 신사∼청담은 코리아나미술관과 송은아트스페이스 등을 찾는다. 버스 투어는 서울과 경기 지역에서 ‘쉽고 재미있는 현대미술관 투어’ ‘역사와 함께하는 미술관 투어’ ‘자연에서 힐링하는 미술관 투어’ ‘예술가의 미술관 투어’ 등 네 가지 코스로 구성돼 있다. 자세한 내용은 미술주간 홈페이지에서 확인할 수 있다. 개막식에 참석한 김도일 예술경영지원센터 대표는 “국민 모두가 자연스럽게 생활 속에서 미술을 즐길 수 있는 계기가 됐으면 한다”고 말했다.　정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-10-04
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]느긋하면서도 팽팽한 英 ‘코지 미스터리’의 매력

스코틀랜드에서도 북부 외진 곳에 있는 로흐두 마을. 이 촌구석에서 유일한 경찰인 해미시 맥베스는 어느 날 극심한 치통과 함께 잠에서 깬다. 하지만 건넛마을에 있는 프레더릭 길크리스트는 ‘웬만하면’ 이를 뽑아버리는 걸로 악명 높은 치과의사. 다들 기차를 타고 큰 도시 인버네스에 가길 권하지만, 해미시는 괜한 귀찮음과 호기심이 발동해 그에게 진료받기로 맘먹는다. 예약 당일, 오전 일찍 방문한 병원은 묘한 기운이 물씬한데…. 아니나 다를까, 치과의사는 의자에 늘어진 상태로 숨을 거둔 채 맥베스 순경을 맞이한다. 이달 국내에 나온 ‘치과의사의 죽음’은 추리소설 ‘해미시 맥베스 순경 시리즈’ 13편에 해당하는 작품. 저자는 본명이 매리언 채스니라는 영국 인기 작가로, 주로 역사로맨스 계열을 많이 써왔다. 비턴은 그가 추리소설을 쓸 때 사용하는 필명. 현지에선 추리소설의 여왕 애거사 크리스티(1890∼1976)의 후계자로 호평받기도 한다. 맥베스 시리즈는 1985년 1편 ‘험담꾼의 죽음’부터 지금까지 33권이 세상에 나왔다. 1936년생인 저자는 팔순이 넘었지만, 조만간 시리즈 차기작을 내놓을 예정이란다. ‘촌구석 셜록 홈스’쯤 되는 주인공 해미시는 깡마르고 큰 키에 후줄근한 차림새를 지닌 시골 순경. 30대로 여겨지는데, 약혼 경력은 있지만 아직 총각이다. 농촌 경찰을 비하할 생각은 없지만, 얼핏 봐선 흔하디흔한 캐릭터다. 그다지 성실해 보이지도 않거니와, 승진 욕심도 없이 한적한 전원생활에 만족한다. 하지만 속을 들여다보면, 깊은 사려를 바탕으로 사고를 미연에 방지하는 스타일이랄까. 게다가 사건이 발생하면 날카로운 탐정 본능으로 척척 범인을 찾아낸다. 흥미진진하나 스케일이 크진 않은 이 연작이 영국은 물론 세계에서 30년 이상 사랑받은 비결은 뭘까. 여러 이유야 있겠지만, “스코틀랜드의 나른하고 아름다운 마을 로흐두로 여행을 떠날 시간”이란 뉴욕타임스 북 리뷰만큼 안성맞춤인 소개 문구도 없을 듯하다. 언제나 끔찍한 살인사건을 다루는데도, 왜 이렇게 가상의 마을인 로흐두가 끌리는 건지. 실제로 이 소설은 박진감이라곤 찾을 길 없는데도 몽롱하되 매혹적으로 책을 놓지 못하게 만든다. 느릿느릿 느긋한데도 스멀스멀 팽팽하고, 소탈한 인정과 속물의 악취가 희한하게 공존한다. 출판사에 따르면, 서구 문단에선 맥베스 시리즈를 ‘코지 미스터리(cozy mystery)’의 대표작으로 꼽는다고 한다. 이름처럼 평범한 듯 여유로운 추리소설들을 일컫는데, 참으로 잘 어울리는 용어다. 1권부터 읽으면 좋겠지만, 어느 편부터 봐도 어색하진 않다. 재밌는 건, 세월 따라 소설도 시대가 변하는데 등장인물들은 별로 나이 먹지 않는다. 예를 들자면, 1편은 대처 수상이 거론되는 1980년대가 배경. 하지만 ‘치과의사의 죽음’은 발행연도인 1997년 시절이 반영됐는데, 해미시는 여전히 30대. 하긴 뭐. 일본 추리만화 양대 산맥인 ‘소년탐정 김전일’과 ‘명탐정 코난’도 20여 년째 청소년이니까. 역시 사랑받으면 젊게 사나 보다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-09-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]성 평등 시대를 향해… 女 예술가들의 재기발랄 분투기

페미니즘은 헤게모니일까 트렌드일까. ‘페미니스트 99’와 ‘치마가 짧기 때문이라고요?’를 보면, 이런 구분법은 이제 더 이상 의미가 없을지도 모른다. 깃발을 든 지야 오래됐지만, 성 평등은 지금도 요원한 게 사실. 그러다 보니 극단적으로 흘러 현실과 괴리를 일으키는 현상까지 벌어진다. 또 한쪽에선 조롱과 위협이 여전히 존재하고. 이 두 책은 그런 현 상황을 ‘재기발랄하게’ 타개하려는 여성 예술가들의 분투가 담겨있다. 먼저 일종의 인물 열전 형식을 취한 ‘페미니스트 99’는 부제처럼 “세상을 바꾼 위대한 여성들의 인명사전”이다. 기원전 630년에 태어난 그리스 시인 사포부터 1997년 태어난 파키스탄 활동가 말랄라 유사프자이까지 다양한 시대와 지역을 망라했다. 단순히 인물의 생애를 정리한 게 아니라, 각 인물들을 다양한 분야의 페미니스트 성인이라 부르며 그 가치를 짚어내려 애썼다. 실제로 이 책의 원제는 ‘The little book of feminist saints’이기도 하다. 이 책은 참신하면서도 위트가 넘친다. 성인 종교화를 패러디한 그림들도, ‘학자의 수호성인’ ‘운동선수의 수호성인’ 식으로 정리한 글도 흥미롭다. 그렇다고 가볍지도 않다. 정보적인 측면에서도 꽤나 유용한 편. 다만 ‘일기 작가의 수호성인’으로 꼽은 안네 프랑크처럼, 페미니즘과 어떤 연관성이 있는 건지 애매한 인물도 몇몇 있다. ‘치마가…’는 세계 카투니스트 162명으로 이뤄진 국제 네트워크 ‘카투닝 포 피스’의 작품 모음집. 카툰(만평)이란 도구를 통해 표현의 자유나 인권 민주주의를 천명하는 단체인데, 이 책은 그중에 성 평등과 관련된 작품만 선별했다. 일단 매력적인 그림과 명확한 주제 의식이 돋보인다. 게다가 평소 접하기 힘들었던 중동이나 아프리카 작가들의 작품을 만나는 기쁨도 크다. 그들에겐 이 정도의 예술 활동도 쉽지 않았을 걸 감안하면 더욱 눈길이 머문다. 하지만 기대가 높았던 탓일까. 기발한 촌철살인의 맛은 다소 떨어진다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-09-22
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
넓은 전시실 가득 채운 대작 4점의 아우라

참으로 오묘한 전시다. 알아먹기 쉬운 듯한데, 쉽사리 잡히지 않는. 어린 시절 읽었던 동화 속 여우에게 홀린 기분이 이럴까. 분명히 손에 쥐었던 공이 ‘뿅’ 하고 사라졌다. 17일 개관한 인천 영종도 파라다이스시티의 예술 전시 공간 ‘파라다이스 아트 스페이스’ 개막 특별전은 첫인상은 무척 화려한데도 담박했다. 패션디자이너 정구호가 디렉터를 맡아 맞춤한 듯 미니멀한 분위기가 물씬했다. 1346m²(408평) 규모의 개관기념전은 국내외 작가 4명의 작품 4점. ‘無節制&節制(무절제&절제)’란 전시 제목이 자아내는, 채우기보단 비워내는 데 방점이 찍혔으리라 짐작했다. 하나 막상 전시장에 들어서면, 월척은 낚은 숫자로 좌우되는 게 아님을 절감한다. 뭣보다 상설전시실이 그랬다. 현재 세계에서 가장 비싼 작가인 제프 쿤스(63·미국)와 데이미언 허스트(53·영국)의 작품 2점. 센 작품들이 떡하니 버티고 서주니 허전한 구석이 없다. 예술도 인생처럼 역시 한 방인가 보다. 쿤스의 ‘Gazing Ball―Farnese Hercules’는 여러모로 이날의 스타였다. 작품도 중앙 화점을 차지했는데, 작가까지 개막식에 왔으니 눈이 쏠릴 수밖에. 깔끔하게 정장을 차려입은 그는 시종일관 미소를 머금은 ‘친절한 톰 (크루즈) 아저씨’였다. 클래식 조각이나 그림에 푸른 유리구슬을 더하는 이 연작 시리즈를 두고 “가장 순수한 형태인 구체(globe)는 사방을 비추며 관객이 우주 속 어디에 있는지를 짚어주는 일종의 GPS(위성위치확인시스템)”라며 “서양철학이나 동양사상에 깃든 관대함과 관용의 상징”이라고 설명했다. 작가의 유려한 설명이 아니더라도, ‘씨알 굵은’ 볼은 꽤나 상상력을 자극한다. 영화에서 보던 미지의 타임머신이 시공간을 거스르고 고대 그리스로 날아간다면 저런 생김새가 아닐는지. 다만 높이 3.26m짜리 작품이라 그런가. 인간과 피를 나눈 ‘살가운’ 헤라클레스보다 콧대 높은 ‘신들의 신’ 제우스를 닮아 보였다. 그 슈퍼 초인 오른쪽을 장식한 허스트의 ‘Aurous Cyanide’도 존재감이 대단했다. 전시 측은 “제목은 ‘시안화 제1금’이란 맹독성 화합물을 지칭한다”고 설명. 가로세로 9×3m에 이르는 화폭에 형형색색 동그라미를 경쾌하게 채운 작품이 죽음의 독극물이라. 생사의 경계를 건너가는 꽃상여 행렬이 어디선가 메아리로 피어오를 듯하다. 판테온 신전처럼 우뚝한 상설전시실 경치. 기에 눌릴 법도 하건만, 김호득(68) 이배 작가(62)가 채운 기획전시실도 만만찮았다. 우아하되 정갈한 향취가 조선의 여백 같은 매무새랄까. 광활한 공간을 맘껏 펼쳐놓아 작가들도 결과물에 상당히 만족했단 후문이다. 특히 김 작가의 ‘문득, 공간을 그리다’는 감히 올해 꼭 봐야 할 전시로 꼽고 싶다. 넓은 사각 수조에 먹물을 담고 위로 한지 수십 장을 늘어뜨렸는데, 창덕궁 달빛 기행을 거니는 기분이랄까. 숨을 고르는 풀벌레 소리가 들리는 착각마저 들었다. 작가만 허락한다면, 푹신한 의자 하나 구해다 한참 멍을 때리고픈 욕구가 일었다. 흰눈이 펑펑 내린 산골 탄광촌이 떠오르는 이 작가의 ‘불에서 부터’도 예사롭지 않다. 널찍한 바닥 전면에 한지를 깔고 거대한 숯 구조물을 띄엄띄엄 배치했다. 전시실 자체가 하나의 수묵화가 돼버린 풍경. 을씨년스러운데 깊은 열기를 머금었다. 이날 개관식에 참석한 전필립 파라다이스그룹 회장은 “파라다이스 아트 스페이스를 한국적인 것과 세계적인 것의 조화를 담은 새로운 아시아 모던&컨템포러리 아트의 허브로 만들겠다”는 포부를 밝히기도 했다. 10월 17일까지. 　인천=정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-09-20
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]불가능은 없다, 뇌가 정한 한계가 있을뿐

‘endure(인듀어) 1. 견디다, 참다, 인내하다 2. 그만두고 싶은 충동과 계속해서 싸우며 현재 상태를 유지하다.’ 책날개에 실린 저자 소개 위의 짤막한 설명. 좀 부풀리자면, 이게 제목과 함께 이 책의 ‘앙꼬’다. 기록 경신에 도전하는 운동선수가 신체적 능력을 한 톨까지 쥐어짜며 어디까지 버틸 수 있을까. 아니, 스포츠에서 인간의 한계는 어디까지인가. 과학 전문 칼럼니스트인 저자가 그 오래도록 풀리지 않는 수수께끼를 쫓는 여정이 이 책에 담겼다. 뼈대만 놓고 보자면, ‘인듀어’는 그리 복잡하지 않다. 신체적 능력을 발현하는데 결국은 뇌가 중요하더란 얘기다. 앞서 언급한 인듀어의 두 번째 뜻을 잠시 되새김질하자. 이는 이탈리아 과학자 새뮤얼 마코라가 ‘지구력’에 대해 내린 정의이기도 하다. ‘노력(effort)’이란 말로도 대체 가능한 이 지구력은 육체적 측면과 정신적 측면을 둘 다 강조한다. 예컨대, 몸과 기술을 갈고 닦는 것도 중요하다. 그러나 마지막 차이는 마음먹기에 달렸다는 어쩌면 ‘뻔하고 맥 빠지는’ 설명이다. 이 책도 내가 바라면 우주의 만물이 도와준다는 ‘시크릿’류의 판타지였단 말인가. 물론 그럴 리야 없다. ‘인듀어’는 스포츠라는 무대에서 인간의 능력을 끌어올리는 신체 시스템 자체에 주목한 책이다. 인간도 기계처럼 좋은 하드웨어를 갖추면 성적이 오르는 것일까. 당연히 그게 기본 전제겠지만, 여기엔 소프트웨어라 할 만한 뇌의 역할을 무시할 수 없다. 인간이 자발적으로 선택하는 것이든, 뇌가 지닌 보호 메커니즘이 작동하는 것이든 말이다. “뇌 자극이 우리 몸의 숨겨진 지구력 저장고에 접근할 수 있게 해주는 기술인지 아닌지는 조금 더 두고 봐야 알 것이다. 하지만 이번 경험이 선수들에게 지구력 저장고의 존재를 믿게 해 주었음에는 의심의 여지가 없다. 그런 의미에서 보면 안장 위에 앉은 두 명의 경쟁자에게 진정으로 의미 있는 무기는 자신이 더 나은 기술로 무장하고 있다는 믿음일지도 모른다.” 일단 이 책은 재밌다. 딱히 위트가 넘치는 건 아닌데, 과학책이 이렇게 흥미진진해도 될까 싶다. 이는 저자가 캐나다 육상 대표선수 출신이란 배경이 크게 작용했다. 자신의 경험을 잘 살려 운동선수와 과학자의 다양한 면모와 속내를 잘 짚어냈다. 마라톤 등산 경보 사이클 등 여러 분야를 취재해 재밌게 엮은 점도 높이 살 만하다. 특히 통증과 근육, 산소, 더위, 갈증, 연료 등 운동능력의 한계와 직결된 여섯 가지 분야를 정리한 2부는 탁월하다. 콘텐츠와 문장력이 이만큼이나 시너지 효과를 발휘한 저술은 쉽게 만나기 힘들다. 다만 책의 흐름과는 별개로, 묘한 ‘세상의 이치’도 묻어난다. 물리학 생리학 등의 총체라 할 수 있는 이런 인체 과학이 실은 다 목적이 있어서 발전했다는 걸 깨닫게 만든다. 산업혁명 전후엔 얼마나 더 효율적으로 노동자를 부려먹을 수 있을까, 제2차 세계대전과 냉전 시기엔 얼마나 더 강인한 군인을 키워낼 수 있을까가 이런 과학 발전의 원동력이었다. 지금은? 수많은 관련 연구를 지원하는 곳은 다름 아닌 글로벌 스포츠 의류나 음료 업체다. 운동선수와 과학자들의 순수성을 무시할 정도는 아니지만, 살짝 입안이 텁텁하긴 하다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-09-15
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
운동선수의 신체적 능력은 어디까지 버틸 수 있을까

‘endure(인듀어) 1. 견디다, 참다, 인내하다 2. 그만두고 싶은 충동과 계속해서 싸우며 현재 상태를 유지하다.’ 책날개에 실린 저자 소개 위의 짤막한 설명. 좀 부풀리자면, 이게 제목과 함께 이 책의 ‘앙꼬’다. 기록 경신에 도전하는 운동선수가 신체적 능력을 한 톨까지 쥐어짜며 어디까지 버틸 수 있을까. 아니, 스포츠에서 인간의 한계는 어디까지인가. 과학 전문 칼럼리스트인 저자가 그 오래토록 풀리지 않는 수수께끼를 쫓는 여정이 이 책에 담겼다. 뼈대만 놓고 보자면, ‘인듀어’는 그리 복잡하지 않다. 신체적 능력을 발현하는데 결국은 뇌가 중요하더란 얘기다. 앞서 언급한 인듀어의 두 번째 뜻을 잠시 되새김질하자. 이는 이탈리아 과학자 새뮤얼 마코라가 ‘지구력’에 대해 내린 정의이기도 하다. ‘노력(effort)’이란 말로도 대체 가능한 이 지구력은 육체적 측면과 정신적 측면을 둘 다 강조한다. 예컨대, 몸과 기술을 갈고 닦는 것도 중요하다. 그러나 마지막 차이는 마음먹기에 달렸다는 어쩌면 ‘뻔하고 맥 빠지는’ 설명이다. 이 책도 내가 바라면 우주의 만물이 도와준다는 ‘시크릿’ 류의 판타지였단 말인가. 물론 그럴 리야 없다. ‘인듀어’는 스포츠라는 무대에서 인간의 능력을 끌어올리는 신체 시스템 자체에 주목한 책이다. 인간도 기계처럼 좋은 하드웨어를 갖추면 성적이 오르는 것일까. 당연히 그게 기본 전제겠지만, 여기엔 소프트웨어라 할만한 뇌의 역할을 무시할 수 없다. 인간이 자발적으로 선택하는 것이든, 뇌가 지닌 보호 메커니즘이 작동하는 것이든 말이다. “뇌 자극이 우리 몸의 숨겨진 지구력 저장고에 접근할 수 있게 해주는 기술인지 아닌지는 조금 더 두고 봐야 알 것이다. 하지만 이번 경험이 선수들에게 지구력 저장고의 존재를 믿게 해 주었음에는 의심의 여지가 없다. 그런 의미에서 보면 안장 위에 앉은 두 명의 경쟁자에게 진정으로 의미 있는 무기는 자신이 더 나은 기술로 무장하고 있다는 믿음일지도 모른다.” 일단 이 책은 재밌다. 딱히 위트가 넘치는 건 아닌데, 과학책이 이렇게 흥미진진해도 될까 싶다. 이는 저자가 캐나다 육상 대표선수 출신이란 배경이 크게 작용했다. 자신의 경험을 잘 살려 운동선수와 과학자의 다양한 면모와 속내를 잘 짚어냈다. 마라톤 등산 경보 사이클 등 여러 분야를 취재해 재밌게 엮은 점도 높이 살만 하다. 특히 통증과 근육, 산소, 더위, 갈증, 연료 등 운동능력의 한계와 직결된 여섯 가지 분야를 정리한 2부는 탁월하다. 콘텐츠와 문장력이 이만큼이나 시너지 효과를 발휘한 저술은 쉽게 만나기 힘들다. 다만 책의 흐름과는 별개로, 묘한 ‘세상의 이치’도 묻어난다. 물리학 생리학 등의 총체라 할 수 있는 이런 인체 과학이 실은 다 목적이 있어서 발전했다는 걸 깨닫게 만든다. 산업혁명 전후엔 얼마나 더 효율적으로 노동자를 부려먹을 수 있을까, 제2차 세계대전과 냉전 시기엔 얼마나 더 강인한 군인을 키워낼 수 있을까가 이런 과학 발전의 원동력이었다. 지금은? 수많은 관련 연구를 지원하는 곳은 다름 아닌 글로벌 스포츠 의류나 음료 업체다. 운동선수와 과학자들의 순수성을 무시할 정도는 아니지만, 살짝 입안이 텁텁하긴 하다. 정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-09-14
- 좋아요 개
- 코멘트 개
[책의 향기]예고살인 vs 악연… 히가시노가 낸 두 개의 수수께끼

히가시노 vs 히가시노. 마침 두 책이 하루 간격으로 출간돼 하는 얘기만은 아니다. 꽤 오랫동안 국내 일본문학의 인기는 이런 구도였다 봐도 무방할 정도다. 무라카미 하루키 등 쟁쟁한 작가들을 폄하할 의도는 없다. 하지만 히가시노가 쌓은 성벽은 그만큼 압도적이다. 출판사들에 따르면 2000년대 들어 ‘비밀’을 시작으로 지금까지 국내에 소개된 작품은 60여 종. 특히 제134회 나오키상을 수상한 ‘용의자 X의 헌신’이 큰 반향을 일으킨 뒤 10년 넘게 기세가 꺾일 줄 모른다. 최근 100만 부를 넘어선 ‘나미야 잡화점의 비밀’이 아니어도 “제일 실적이 떨어지는 작품도 3만 부 이상은 나간다”고 한다. 자, 그럼 또다시 최소 3만 부는 팔릴 이 두 작품은 어떤 내용일까. 미리 얘기하면 둘 다 정통 ‘히가시노 스타일’은 아니다. 팬들은 알겠지만, 원래 저자는 자기만의 독특한 추리소설 작법을 지녔다. 사건도 범인도 첨부터 다 밝혀지는데 ‘어떻게’와 ‘왜’가 극의 긴장을 끌어올리는 방식. 하지만 요즘 들어, 이것도 히가시노의 ‘한 영역’일 뿐이란 생각도 든다. 대박을 친 ‘나미야…’도 힐링 판타지물이었으니까. 어쩌면 작가는 하나의 스타일로 규정받는 걸 제일 싫어할지도. ‘살인의 문’은 굳이 따지자면 심리소설이다. 주인공 다지마 가즈유키는 유복한 집안에서 태어났지만 일생 고달프다. 괴롭힘도 어찌나 많이 당하는지. 그러다 보니 ‘살의’를 느낀 적도 꽤 많다. 그리고 그 주위엔, 항상 ‘친구’ 구라모치 오사무가 있다. 실은 그를 친구라 부르긴 애매하다. 다지마가 처음 죽이고 싶단 맘을 먹은 상대도 구라모치였으니까. 그만큼 그는 주인공 인생에 자꾸만 끼어드는데…. 다지마와 구라모치의 질긴 악연은 어디쯤에서 멈춰 설까. 반면 ‘매스커레이드 나이트’는 산뜻한 수사물이다. 살인사건을 쫓는 얘기에 산뜻하다 해서 미안하지만, 그만큼 깔끔하고 야무지다. 이미 1편 ‘매스커레이드 호텔’과 2편 ‘매스커레이드 이브’가 국내에서 약 13만 부가 팔린 인기 시리즈인지라, 이번에도 반응이 뜨거울 터. 일본에선 3편이 지난해 나왔는데 도합 300만 부를 돌파했단다. 특급호텔을 배경으로 경시청 형사 닛타 고스케와 호텔리어 야마기시 나오미 콤비가 보여준 케미는 이번에도 명불허전. 예고 살인을 쫓는 재미가 맛깔스럽게 펼쳐진다. 같은 히가시노 작품이지만 색깔은 무척이나 다르다. 상수도와 하수도를 관통한 기분이랄까. ‘매스커레이드…’가 쫀득쫀득한 수사 드라마를 마주한 분위기라면, ‘살인의…’는 내면의 극단까지 몰아가는 끈적끈적한 하드코어 영화를 감상하는 듯하다. 취향에 따라 반응은 다소 갈리겠지만, 어디서든 필력과 매력은 넘쳐난다. 그걸 어찌 거부할 수 있을까. 정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-09-08
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
南北 유명 작가 그림 한자리서 만난다

남북한 유명 작가들의 그림을 한자리에서 볼 수 있는 특별전시회 ‘아름다운 동행―평화, 꽃이 피다’가 14일부터 개최된다. 서울대총동창회(회장 신수정)가 주최하고 사단법인 K-메세나네트워크(이사장 손은신)가 주관하는 이번 전시회는 서울대총동창회가 통일을 준비하며 문화 예술의 저변 확대를 위해 꾸준히 준비해온 사업이다. 이번 전시회에는 김환기 박수근 등 남한 대표적 화가들의 작품 120여 점과 월북 작가부터 최근 현대 작가까지 북한을 대표하는 작가들의 작품 80여 점을 선보인다. 특히 8·15광복 직후 북조선문화예술총동맹 산하 미술동맹 초대 서기장을 지냈던 102세 최고령 현역 작가인 김병기 화백의 최근작 ‘성자를 위하여’도 만날 수 있다. 2019년 1월 31일까지. 서울 마포구 SNU장학빌딩 2층 베리타스홀.　정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-09-05
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]“아이들 상상 본능 깨우는 ‘모험 놀이터’를 許하라”

잠깐, 눈을 감고 머릿속에 그림을 그려보자. 추억도 좋고 공상도 좋다. 일단 넓은 공터를 떠올리고. 거기에 뭔가를 채워 넣어보자. 어떤 것이라도 상관없다. 신나고 즐거운 기분만 꼭 붙들면 된다. 충분히 떠올렸다면, 잠시 숨을 고르고 되새김질해보길. 당신의 ‘놀이터(playground)’는 어떤 모습이었나. 삭막하거나 뻔한 풍경만 가득했더라도, 너무 괘념치 말자. 그건 당신 잘못이 아니다. 실제로 동네 가까운 놀이터를 보라. 그네와 시소, 미끄럼틀…. 언제부터인가 대다수가 그냥저냥 ‘있으니까 있는’ 공간이 돼버렸다. 심지어 가끔은 ‘주폭(酒暴) 터’나 ‘우범 터’란 이름이 더 어울릴 정도로. ‘생활기술 연구가’ ‘놀이터 디자이너’란 직함을 가진 저자는 이런 인식의 탈바꿈을 강력히 요구한다. 놀이터는 단순한 장소가 아니다. 역사적으로도, 이곳은 아동 노동을 착취하던 산업자본주의 태동기를 지나며 생겨났다. 공장에선 벗어났지만, 돌보는 사람 없이 길가에 방치되던 아이들을 보호하고 치유하려는 목적이 컸다. 이 때문에 초창기 놀이터는 시설은 부실했을지언정, 아이들에게 훨씬 많은 자유를 줄 수 있었다. 하지만 산업이 더욱 성장하고 도시가 발달하면서, 놀이터도 안전을 이유로 규격화 표준화란 틀에 갇히게 된다. 지금의 천편일률적인 생김새가 그 결과물이라 할 수 있다. 저자는 이런 놀이터는 어린이는 물론이고 사회에도 큰 도움이 되지 않는다고 본다. 그래서 제목에도 등장하는 ‘모험 놀이터’의 도입을 적극 권장한다. 모험 놀이터란 다양한 형태를 띠긴 하는데, 아이들의 본능을 일깨울 수 있는 곳을 일컫는다. 예컨대, 흙과 목재 철재더미만 있더라도 만들고 뒹굴고 부딪칠 수 있어야 한다. 당연히 안전이나 청결 문제로 께름칙할 터. 하지만 실제 해외에서 운영하는 모험 놀이터를 보면 규칙만 잘 지키면 사고 발생률도 기존 놀이터보다 훨씬 떨어진다고 한다. “놀이 기구의 수량이 놀이의 즐거움을 보장하지 못한다. 놀이 기구들이 상호 연결성을 갖고, 아이들 스스로 놀이 경험과 놀이의 경로를 선택할 수 있어야 한다. 모험과 탐색의 요소가 있어야 하고 상상이 깃들 여지가 있어야 한다.” ‘마을이…’는 신선하다. 무덤덤하게 지나치던 놀이터란 장소를 다시 보게 한다. 일단 놀이터가 이런 역사와 함의를 지녔다는 게 놀랍다. 게다가 시민사회가 힘을 모아 진정한 놀이터를 아이들에게 돌려줘야 한다는 걸 깨닫게 만든다. 특히 자녀가 있는 부모라면 고개를 끄덕일 대목이 많다. 저자는 세월호 참사를 계기로 “기성세대로서 아이들에 대한 죄책감”에 이 이슈에 관심을 가졌다는데, 공감 가는 바가 적지 않다. 다만 책이 다소 결연한 분위기인 건 아쉽다. 양질의 정보와 내용을 담은 건 좋은데, 좀더 낙낙하게 정리했으면 어땠을지. 숨통을 틔워주는 놀이터를 제안하는 글이 어깨가 딱딱하게 굳게 만들면 안 되지 않을까. 이 운동이 더 많은 지지를 얻고 성공하길 바라는 뜻에서 사족을 붙인다.　정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-09-01
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
“예술이란, 인정받지 못해도 멈출 수 없는 것”

“우리는 미술을, 아니 예술을 왜 하는가라는 근원적인 질문에 맨몸으로 부딪쳐 보고 싶었습니다. 인정이나 대접 받지 못해도, 왜 아티스트는 무모한 도전을 벌이는 걸까요. 해답을 찾았냐고요? 그건….” 22일 서울 광화문에서 만난 김승민 큐레이터(38)는 한마디로 ‘스스로 가시밭길을 걷는 이’다. 영국 런던대에서 미술사 석사학위를 딴 뒤 한국현대도자전, 직지코리아국제페스티벌 등 중량감 있는 전시 80여 개를 기획했다. 주영 한국문화원 전시기획자로도 일하며 ‘우아하고 평탄한’ 삶을 보내기 충분한 경력을 쌓았다. 하지만 그는 남들이 정해놓은 루트를 따라가질 않았다. 23일 서울 마포구 한국영상자료원에서 공개한 ‘슬리퍼스 인 베니스’는 김 큐레이터가 어떤 나침반을 지녔는지 보여주는 다큐멘터리 영화다. 2015년 5월 이탈리아 베니스 비엔날레에선 정규 행사만큼 화제가 됐던 이벤트가 있었다. 당시 그가 비엔날레에 초대받지 않은 작가 강임윤 구혜영 김덕영 등 8명과 함께 ‘게릴라성 전시’를 연 것. 사비를 쏟아부어 가며 “다윗이 골리앗에 맞서는 기분”으로 진행한 전시는 관람객 6000여 명이 몰리고 유럽 유명 매체가 소개할 정도로 이목을 끌었다. ‘슬리퍼스…’는 그 동명의 전시 전후에 있었던 과정을 담은 작품이다. “베니스는 미술인에게 올림픽과 같은 무대입니다. 거기서 무명에 가까운 우리가 ‘판’을 바꿔 보려고 한 거죠. 큐레이터인 저는 그런 아티스트들에게 자리를 깔아준 사람이고요. 영화 역시 또 다른 ‘전시의 공간’이라 여겼습니다. 단발성으로 끝내지 않는, 하나의 ‘울림’을 간직하고 싶었어요.” 힘들고 고된 작업이었지만 그는 결국 다큐멘터리를 완성했다. ‘설국열차’를 편집했던 최민영 감독과 2007년 영국 터너상 수상자인 마크 월린저, 전 ‘삐삐밴드’ 멤버였던 이윤정 등이 힘을 보탰다. 최근 영화 ‘독전’에 출연해 주목받는 배우 이주영도 출연했다. 김 큐레이터는 “다들 고맙게도 예술을 향한 꿈의 도전이란 취지에 공감해 줬다”며 “세계적인 국제영화제에도 출품할 계획”이라고 말했다. “영화에 그 무모한 도전의 답이 나오느냐고요? 하하. 그럴 수도 아닐 수도 있겠네요. 하지만 하나는 분명히 깨달았습니다. 예술가는 답을 주는 게 아니라 질문을 던지는 게 목적이 돼야 한다는 걸요. 우리의 질문은, 이제 시작입니다. 여기서 끝나지 않을 거고, 만족하지도 않을 거예요.”정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-08-29
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
[책의 향기]시한부 판정 후 9년… 그 ‘찬란한’ 삶의 투쟁

“여동생 케이트가 결혼을 한다. 지금까지 본 결혼식 중에 가장 아름다운 결혼식이다. 나는 발을 똑바로 지탱하기 위해 양말 안에 보조기를 찬다. 축하연 이틀째 되는 날, 문자메시지가 온다. ‘세상 소식들’이 벨파스트 영화제에서 최우수 단편영화상을 수상했다는 소식이다. 나는 춤을 춘다. 내 인생의 마지막 춤이다.” 어쩌면 지루하거나 불편할 수 있다. 그만큼 삶의 끝자락에 선 이들이 남긴 책은 꽤나 많다. 때론 과한 감정이 버겁고, 혹은 덩달아 가슴을 짓눌리는 걸 피하고도 싶다. ‘어둠이…’ 역시 똑 닮은 체험이 될지도. 하지만 최소한, 이 책은 ‘찬란하다’. 아일랜드 영화감독인 저자는 1973년생. 히말라야 산행을 다녀올 정도로 정력적이던 그는 2008년 루게릭병(근위축성 측삭경화증) 진단을 받았다. 겨우 35세에 3, 4년 남았다는 시한부 선고까지. 당연한 절망과 고통에 몸부림쳤지만, 그와 아내 루스는 망설이진 않았다. 더 삶을 아름답게 가꾸자고. 더 사랑하기로 결심한다. 여기까진 사실, 기시감이 들 수도 있겠다. 하지만 그들은 그저 ‘남은 생’을 잘 지내자는 게 아니었다. 남과 똑같이, 아니 더 근사하게 살리라 맘먹었다. 시나리오를 쓰고, 영화를 만들었다. 여행도 가고, 아이(심지어 쌍둥이)도 더 가졌다. 그리고 순순히, 죽음을 받아들이지 않았다. 2010년경. 저자는 큰 위기를 겪는다. 폐렴으로 호흡 곤란에 빠졌다. 의료진조차 ‘마지막’을 언급하며 인공호흡기를 권하지 않는다. 하지만 저자는 단호했다. 어떤 장치를 달고서라도 버티려 한다. 그게 자신의 순수한 욕망이니까. 사랑하는 이들 곁에 1분 1초라도 더 머물 수만 있다면 뭐든 상관없었다. “나는 살고 싶다. 그게 잘못된 일인가? 무엇이 인생에 의미를 주는가? 의미 있는 삶을 구성하는 것은 무엇인가? … 나는 살아있다. 그것도 순간의 착오 때문에. 그들은 내게 삶을 주었고, 나는 그것을 포기하지 않을 것이다. 나는 모든 사람이 이러한 선택권을 가져야 한다고 믿는다.” 이 책이 가진 또 다른 큰 매력은 문장이다. 간결하고, 담박하다. 부질없는 미사여구는 걷어내고, 적확한 단어만 골라낸다. 실은 상황이 그렇게 만든 거란 생각도 들긴 했다. 온몸이 마비된 뒤, 눈동자 움직임으로 글을 쓰는 ‘아이 게이즈(eye-gaze) 컴퓨터’로 작업했으니. 물론 그게 글이 지닌 품격을 흠집 내진 않지만. 저자는 지난해 10월 세상을 떠났다. 판정보다 5, 6년을 더 산 셈이다. 하지만 감히 추측건대, 그는 만족하지 않았으리라. 끝까지 굴복하지 않았을 테다. 그런 자신과 아내, 가족을 자랑스러워했을 게다. “나는 온몸을 불사르며 이 삶을 살고 있다.” 그는 죽음과 싸우지 않았다. 지금 여기서, 삶과 싸웠다. 원제 ‘It‘s Not Yet Dark(아직 어둡지 않다)’가 더 맞춤한 이유다.정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-08-25
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기
‘순간 光’ 중첩시켜 2∼6주 공들여 키운 ‘생명의 나무’

‘생명의 나무’ 시리즈로 유명한 이정록 사진작가(47)의 개인전 ‘라이트 업 더 모먼트(Light Up The Moment)’가 28일부터 열린다. 이 작가가 2007년부터 10년 이상 천착해 온 ‘생명의 나무’ 시리즈는 “신과 인간이 교통(交通)하는 장소”라는 작가의 말처럼 신비롭고 몽환적인 분위기가 가득하다. 직접 설치한 대상을 필름카메라로 ‘순간 광(光)’을 중첩시켜 2∼6주 가까이 공을 들여 찍는 작품이다. 모두 12점을 선보이는 이번 개인전 역시 초자연적인 에너지와 영혼의 만남을 만끽할 수 있다. 미국 로체스터공과대 영상예술대학원에서 순수 사진을 전공한 이 작가는 동아일보와의 인터뷰에서 “나무가 지닌 신성한 존재성, 인류와 신화의 교감에 주목한다”고 설명한 바 있다. 그의 작품은 지난해 영국 필립스옥션에서 2만2500파운드(약 3360만 원)에 팔릴 정도로 해외에서도 반응이 좋다. 이번 전시는 서울 강남구에 있는 정샘물 플래그십 스토어 플롭스(PLOPS)에서 1년에 걸쳐 진행하는 ‘플롭스 인 아트 프로젝트’의 첫 번째 주자다. 앞으로 최랄라 홍성준 지근욱 찰스장 등의 전시가 이어질 예정이다. 10월 28일까지. 　정양환 기자 ray@donga.com}
- 2018-08-22
- 좋아요 개
- 코멘트 개
PDF지면보기