기자

전승훈

전승훈 기자

동아일보 콘텐츠기획본부

구독 67

추천

도시라는 정글에서 새로운 세상을 발견합니다. 도시를 산책하고 탐사하는 즐거움을 함께합니다.

raphy@donga.com

취재분야

2024-10-24~2024-11-23
여행61%
경제일반17%
문화 일반13%
역사3%
산업3%
사회일반3%

  • ‘뒷다리 없는 의자’ 디자인 혁명 아이콘 ‘바우하우스’ 영화-전시 잇따라 열려

    건축가들은 의자를 디자인하길 좋아한다. 하중을 받치는 구조물이면서도, 미적인 디자인을 추구할 수 있는 것이 건축물과 닮았기 때문이다. 20세기 이전, 의자를 만드는 가장 보편적인 재료는 나무와 천이 전부였다. 그러나 20세기 독일의 바우하우스에서는 혁신적인 재료를 쓴 의자가 등장했다. 바로 속이 빈 강철관이었다. 강도가 뛰어날 뿐 아니라 유연함까지 갖춘 의자는 디자인 혁신을 불러왔다. 철근 콘크리트 건물에 쓰이던 캔틸레버(Cantilever·외팔보) 건축공법을 적용한 의자도 등장했다. 한글로 ‘ㄷ’자를 연상시키는 캔틸레버 의자는 ‘뒷다리 없는 의자’로도 안정적으로 떠받혀서 공중에 뜬 것처럼 가볍고 세련된 모습이었다. 더 이상 의자에는 다리가 4개 또는 3개가 필요하지 않았다. 올해는 디자인 혁명의 아이콘, 인류 첫 창조학교로 불리는 바우하우스 설립 100주년을 맞는 해. 29일 다큐멘터리 영화 ‘바우하우스’가 개봉하고, 서울 종로구 삼청동 금호미술관과 2019광주디자인비엔날레, 경기 양주시 조명박물관에서 바우하우스 100주년 기념 특별전시회가 잇따라 열리고 있다. 금호미술관 30주년 기념 특별전인 ‘바우하우스와 현대생활’에서는 1920년대 바우하우스의 오리지널 디자인 60여 점을 볼 수 있는 쉽지 않은 기회다. 우선 마르셀 브로이어의 초기 ‘캔틸레버 의자’와 루드비히 미스 반데어로에의 우아한 곡선이 가미된 ‘캔틸레버 의자’와 ‘바르셀로나 체어’를 비교해보는 재미가 있다. 페터 켈러의 ‘칸딘스키 컨셉트의 요람’은 바우하우스 교수였던 추상미술 선구자 칸딘스키의 그림에서 튀어나온 듯한 기하학적 도형과 색채감이 돋보인다. 바우하우스의 금속 공방장으로 활동했던 마리안느 브란트의 반구형 금속 ‘재떨이’와 탁상시계는 지금 봐도 세련된 디자인이다. 빌헬름 바겐펠터의 오리지널 빈티지 ‘주전자’(1929년)는 현대에도 널리 쓰이는 디자인의 원형이라는 점에서 놀랍다. 바우하우스는 1919년부터 1933년까지 약 14년 동안 독일에서 지속됐던 예술학교. 제1차 세계대전의 폐허를 딛고 보다 많은 사람들의 더 나은 생활을 꿈꿨으며 ‘예술과 기술의 결합’을 시도해 산업시대를 내다본 대량생산을 모색했다. “형태는 기능을 따른다”는 철학으로 단순하지만 기능에 충실한 명품 디자인은 100년이 지나도 여전히 사랑받는다. 영화 ‘바우하우스’는 바우하우스에서 벌여졌던 학생들의 공연을 통해 자유로운 상상력과 배움의 즐거움, 천재들의 협업과정을 보여준다. 또한 바우하우스에게 영향을 받은 현대의 대표적인 브랜드로 애플, 이케아, 무인양품을 꼽는다. 여기에 더 나아가 덴마크의 공간 디자이너 로잔 보쉬의 더 나은 미래를 위한 ‘교실 없는 학교’, 베를린 건축가 반 보 레-멘첼의 ‘미니하우스 프로젝트’, 남미 슬럼가를 바꾸는 공공기반시설 건축 프로젝트 등 삶을 둘러싼 다양한 요소들에 담긴 바우하우스의 영향력을 보여준다. 다음달 7일 개막하는 ‘2019광주디자인비엔날레’에서는 주한독일문화원과 독일의 후원을 받은 ‘Imaginista’ 전시가 열린다. 바우하우스 창시자인 발터 그로피우스가 디자인한 바우하우스 데사우의 축소모형인 ‘타이니 바우하우스’ 구조물이 설치되고, 지난 100년 동안 바우하우스 철학이 세계 각국으로 어떻게 퍼져나갔는지 살펴본다. 또한 14명의 크리에이터들이 바우하우스의 현대적 의미를 재해석한 작품도 선보인다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-28
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • ‘나는 프랑스 샤토에 산다’ 출간한 허은정 씨 “프랑스 고성에 살기… 로망이 현실됐죠”

    “고대 이집트인들은 파피루스 종이에 원하는 일들을 적고 그것을 실천했다고 하지요. 우리 부부도 버킷리스트가 있었습니다. 저는 ‘죽기 전에 낡은 집을 사서 내 맘대로 고쳐보기’였고, 남편은 ‘농사를 지으며 시골에서 살아보기’였지요.” 프랑스 고성(古城)을 사들여 수리해 나만의 살림집으로 꾸미고, 8260m²(약 2500평)의 농토와 정원을 가꾸며 사는 부부가 있다. ‘나는 프랑스 샤토에 산다’(청출판) 저자인 허은정 씨(줄리 허·54) 부부가 그 주인공. 허 씨는 26세에 호주로 유학을 가서 경영학을 전공하고 기업 컨설팅 일을 해온 한국인 여성. 호주인 남편과 결혼해서 살아온 그는 10년 전부터 은퇴 뒤 유럽 시골로 귀농이라는 ‘버킷리스트’를 꿈꾸며 준비해 왔다. 허 씨는 프랑스 인터넷 사이트를 뒤지면서 귀족이 살았음 직한 웅장한 샤토(고성)를 일반인도 구입할 수 있다는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 게다가 가격도 생각보다 비싸지 않았다. 실제로 호주 신문에는 ‘시드니의 작은 아파트 값이면 프랑스의 고성을 살 수 있다’는 기사가 실리기도 했다고 한다. 3년쯤 유럽 시골을 돌아다녔을까. 2013년 4월 프랑스 파리에서 서쪽으로 230km가량 떨어진 마옌주의 한적한 마을에서 지은 지 160년이 넘은 샤토를 발견했다. 1857년에 완공한 이 성은 당시 파리에 유행했던 오스만 양식으로 지어진 지하 1층, 지상 3층짜리 건물. 5년 동안 집이 비어 있던 탓에, 정원의 나무들은 밀림처럼 자라 있었고 집안에선 곰팡이 냄새가 났지만 허 씨의 가슴은 설렘에 쿵쾅거렸다. 이후 5년 반 동안 허 씨는 해마다 3, 4개월씩 고성에 머물며 수리해 왔다. 호주 시드니에서 23시간에 걸쳐 비행기를 타고, 3시간 동안 운전해서 찾아가야 하는 길이었다. 집수리 도중에 물이 새고, 지붕이 무너지는 등 고생한 이야기가 책에 가득하다. 그러나 프랑스 시골마을의 벼룩시장과 앤티크 숍을 돌아다니면서 오래된 가구와 거울, 접시를 사서 집을 꾸미는 과정은 흥미진진하다. 허 씨가 고성을 매입한 가격은 약 10억 원, 수리비는 3억∼4억 원. 강남 아파트 한 채 가격으로 2500여 평 대지의 프랑스 고성에서 텃밭농사를 짓고, 인테리어와 요리강습을 하며 사는 인생을 시작했다. 허 씨는 편의시설은 현대적으로 바꿔도 타일과 마룻바닥, 문고리, 욕조까지 최대한 원래 모습으로 되살린다는 원칙을 지켜왔다. 그는 “우리나라에서도 고택을 보수해서 쓰는 것이 유행인데, 껍데기만 한옥이지 내부에는 정체를 알 수 없도록 해놓은 것을 보면 안타까웠다”고 말했다. 그의 되살려낸 고성에서의 삶은 프랑스, 미국, 이탈리아 등의 인테리어 잡지와 인스타그램으로 소개되며 세계적인 관심을 끌었다. 그를 다룬 미국 잡지의 제목은 ‘Courage to Fly Home’이었다. 시드니에서 23시간에 걸쳐 비행기를 타고 와서 집수리를 하는 그의 삶을 담은 기사였다. 허 씨는 수리 도중에는 벽지를 벗겨내고 뼈대만 남은 폐허 같은 고성에서 홀로 잠을 잤다고 한다. 그는 “전혀 무섭지 않았다. 지금 생각해 보면 우리가 집을 선택한 것이 아니라, 집이 우리를 선택한 것 같다”고 말했다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-28
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 강남 아파트 한 채 가격으로 프랑스 샤토서 ‘버킷리스트’ 실현한 부부

    “고대 이집트인들은 파피루스 종이에 원하는 일들을 적고 그것을 실천했다고 하지요. 우리 부부에게도 버킷리스트는 있었죠. 저는 ‘죽기 전에 낡은 집을 사서 내 맘대로 고쳐보기’였고, 남편은 ‘농사를 지으며 시골에서 살아보기’였지요.” 서울 강남의 아파트 한 채 가격에 프랑스의 아름다운 고성(古城)을 사들여 수리해 나만의 살림집으로 꾸미고, 8200여㎡(2500평)의 농토와 정원을 가꾸며 사는 부부가 있다. ‘나는 프랑스 샤토에 산다’의 저자인 허은정 씨(54·줄리 허) 부부가 그 주인공이다. 허 씨는 26세 호주로 유학을 가서 경영학을 전공하고 기업 컨설팅과 통역 일을 해온 한국인 여성. 그는 바이오 생명공학 분야 연구자이자 사업가인 호주인 남편과 결혼해서 멜버른에서 살아왔다. 10년 전부터 은퇴 후 유럽 시골로 귀농이라는 ‘버킷리스트’를 꿈꾸며 준비해 온 부부는 인터넷 부동산 사이트를 뒤지기 시작했다고 한다. 처음엔 자그마한 시골집을 찾던 허 씨는 프랑스 인터넷 사이트를 뒤지면서 귀족이 살았음직한 웅장한 샤토(고성)을 일반인도 구입할 수 있다는 사실을 알고 깜짝 놀랐다. 게다가 낡은 고성의 가격은 생각보다 비싸지 않았다. 실제로 호주 신문에는 ‘시드니의 작은 아파트 값이면 프랑스의 고성을 살 수 있다’는 기사가 실리기도 했다고 한다. 3년 쯤 유럽의 시골을 돌아다녔을까. 2013년 4월 프랑스 파리에서 서쪽으로 230km 가량 떨어진 마욘주의 한적한 마을에서 지은 지 160년이 넘은 샤토(고성)를 발견했다. 북쪽으로는 노르망디 해변에 차로 한 시간 거리에 닿을 수 있고, 남쪽으로는 유네스코 문화유산으로 지정된 루아르 강가의 고성 밀집지역과도 가까웠다. 1857년 완공된 이 샤토는 당시 파리에 유행했던 오스만 양식으로 지어진 지하 1층, 지상 3층짜리 건물이었다. 주인 할머니가 5년 전 양로원에 들어간 후 집이 비어 있던 탓에 정원의 나무들은 밀림처럼 자라 있었고, 집 안에는 곰팡이 냄새가 났지만 허 씨는 두 번에 걸쳐 총 45분간 보고 계약을 해버렸다. 이후 5년 반 동안 허 씨는 프랑스에서 매년 3~4개월씩 머물면서 고성을 수리해왔다. 호주 시드니에서 23시간에 걸쳐 비행기를 타고, 3시간에 걸쳐 자동차를 운전해서 찾아가야하는 먼 길이었다. 집수리 도중에 욕실에서 물이 새고, 지붕이 무너져 내리는 등 끊임없이 고생한 이야기가 책에 가득하다. 그러나 프랑스 시골마을의 벼룩시장과 앤티크 숍을 돌아다니면서 남들이 쓰던 오래된 가구와 거울, 접시를 사서 나만의 집을 꾸미는 이야기는 흥미를 자아낸다. 허 씨가 고성을 매입한 가격은 약 10억 원, 수리비는 3억~4억 원이 들어갔다고 한다. 허 씨는 “한국에서도 아파트에 살았고, 호주에서는 현대식 건물에 살았지만 오래된 집에서 풍기는 ‘올드 소울’(Old Soul)을 늘 그리워했다”며 “이 공간엔 누가 어떻게 살았을까, 이 가구를 쓰던 사람은 누구일까 생각하며 대화를 나눈다”고 말했다. 편의시설은 현대적으로 바꿨지만 타일과 마룻바닥, 문고리, 욕조까지 원래 있던 것을 최대한 고쳐서 원래 모습으로 되살렸다. 또한 인테리어를 할 때는 클래식한 스타일의 앤티크라도 맘 편하게 사용하고 앉을 수 있는 것을 추구했다. 그는 “우리나라에서도 고택이나 한옥을 보수해서 다시 쓰는 것이 유행인데, 껍데기만 한옥이지 내부에는 정체를 알 수 없도록 해놓은 것을 보면 안타까웠다”고 말했다. 그의 되살려낸 고성에서의 삶은 프랑스, 미국, 이탈리아 등의 인테리어 잡지와 인스타그램으로 소개되며 관심을 끌었다. 그를 인터뷰한 미국 잡지의 제목은 ‘Courage to Fly Home’이었다. 시드니에서 23시간에 걸쳐 비행기를 타고 프랑스에서 수리를 하는 그의 삶을 담은 기사였다. 허 씨는 벽지를 벗겨내고, 철골만 남아 폐허가 된 집을 수리하던 도중에도 고성에서 홀로 잠을 잤다고 한다. 그는 “전혀 무섭지 않았어요. 지금 생각해보면 우리가 집을 선택한 것이 아니라, 집이 우리를 선택한 것 같아요. 무언가 보이지 않는 끈이 우리를 잡아당기고 있었다는 것을 나중에 알게 됐다”고 말했다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-27
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 인체를 풍경처럼, 풍경을 인체처럼… 在佛화가 한홍수 국내 전시회

    재프랑스 서양화가 한홍수 화백(61)이 24일부터 경기 광주시 영은미술관에서 개인전 ‘산 깊은 모양＿령(Haut-fond)’을 개최한다. 전시장에 들어서는 순간 깊은 산속의 골짜기 풍경이 펼쳐진다. 그러나 영묘한 골짜기처럼 보이는 하나하나의 형상은 사실 사람 몸의 한 부분이 수없이 겹쳐진 모습임을 깨닫게 된다. ‘인체를 풍경처럼, 풍경을 인체처럼’ 투명하고도 몽환적으로 표현해내는 작가의 독특한 예술세계를 볼 수 있다. 그는 2015년 중국 출신 세계적인 조각가 왕두(王度·63)와 함께 프랑스 파리에서 유네스코 창립 70주년 기념전 ‘제3의 현실’을 개최했다. 2015년 유네스코에 전시됐던 한 작가의 작품 ‘기원의 뒷면’은 에로틱하면서도, 신성한 인간의 몸에 대한 구도와 성찰을 보여줘 프랑스 화단의 주목을 받았다. 한 작가는 인체를 그릴 때나, 자연의 풍경을 그릴 때나 부드러운 붓으로 유화 물감을 얇게 서른 겹 이상 덧칠하는 동일한 방식으로 작업을 한다. 겹쳐 칠하기를 반복하면서 흐릿해진 경계선 탓에 관람객들은 첫 이미지를 넘어서는 또 다른 이중적 의미를 상상하게 된다. 그는 “그려진 그 자체보다 그것을 봄으로써 다른 세계로 감성이 이동하는 것을 추구한다”며 “동양과 서양, 영원과 현재, 이상과 현실, 초월과 세속이라는 양의성이 내 예술세계”라고 설명했다. 그는 영은미술관 창작 스튜디오에 입주해 일기를 쓰듯이 매일 한 점씩 자화상을 그렸다. 그가 목탄과 색연필, 먹물 등으로 그린 100개의 자화상 작품을 이번 전시에서 선보인다. 그는 1992년 프랑스로 건너가 거리의 초상화가로 일하기 시작한 이래 30년 가까이 인체 크로키, 자화상 드로잉 작업을 계속해왔다. 올해 작가의 고향인 해남에서 열린 ‘어머니, 바다, 땅(母海地)’ 전시회, 서울 인사동 올미아트스페이스에서 열린 ‘경치그림’전에서도 자연과 인체를 그린 다양한 드로잉 작품을 선보였다. 그는 “해가 뜨고 지는 것을 보듯이 자화상을 일기처럼 관찰하고, 기록하다 보면 어느 순간 자연처럼 나 자신도 변해간다는 것을 느낄 수 있다”고 말했다. 31일 오후 2시 오프닝 파티에서는 인체 그림을 몸짓으로 표현하는 마리오네트, 뮤지컬 배우 박혜미, 크로스오버 테너 류하나가 참여하는 퍼포먼스 공연이 펼쳐친다. 9월 22일까지. 　전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-27
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • [책의 향기]지금 행복한 공간에 살고 있나요?

    ‘먹는 음식이 곧 당신이다’는 말이 있다. 먹거리에 따라 달라지는 사람의 건강과 체질을 설명할 때 쓰곤 한다. 이 책은 “당신이 사는 장소가 바로 당신이다!”라고 외친다. 영국의 총리 처칠이 1943년 독일군 공습으로 무너진 국회의사당을 다시 짓겠다고 약속하면서 “우리가 건축을 만들지만, 다시 그 건축이 우리의 모습을 만들어간다”고 한 명언과 맞닿아 있다. 실제로 어린 시절이나 성인이 돼 첫 출근 날을 추억할 때 꼭 장소에 대한 기억을 동반한다. 이것은 뇌에서 장기 기억을 형성할 때 가동하는 세포와 공간을 찾는 세포가 같은 부위에 있기 때문이다. 현대인들은 삶의 90%를 인공 건축물에서 보낸다. 아파트, 사무실, 학교, 도로, 지하철…. 그래서 건축물 환경이 삶에 큰 영향을 끼칠 수밖에 없다. 이 책의 화두는 그 연장선에서 ‘건축에서 디자인이 왜 중요한가?’다. 이 질문에 전문가들도 답을 하라면 쩔쩔맨다. 미국 하버드대 교수를 지낸 건축평론가인 저자는 뇌과학과 인지신경심리학계에서 새롭게 발견된 지식을 통해 건축 환경이 인간의 마음에 어떤 영향을 끼치는지에 대한 답을 내놓았다. 사람들은 왜 천장 높이가 2.4m인 방보다 3.6m인 방에서 더 창의적인 생각을 하게 될까? 학생들은 왜 자신이 학습한 교실에서 시험을 볼 때 더 좋은 성적을 얻을 수 있을까? 그는 인지과학과 신경과학계에서 밝혀낸 새로운 사실들을 건축과 연결하는 작업을 했다. 그중에서도 그가 집중한 것은 삶을 무의식적으로 지배하고 있는 ‘체화된 인지’의 작용이다. 건축가 알바르 알토는 자신의 고향 핀란드 북부에 건물을 만들면서 층계바닥을 밝은 노란색으로 칠하고 금속 난간은 목재로 감쌌다. 사람들이 샛노란 계단에 나무 난간이 있는 것을 ‘보기’만 해도 따스함을 느낀다는 사실을 직관적으로 알았기 때문이다. ‘햅틱’ 인상은 우리가 마음속으로 촉각 시뮬레이션을 하게 만드는 시각 자극으로, 단지 대상을 보는 것만으로도 감각 운동을 일으킨다. 서구 문화에서는 17세기 데카르트가 발전시킨 인지 이론이 자리 잡았다. 인간의 감각으로 받아들인 데이터를 해석하는 인지가 신체와 독립적으로 작용한다는 생각이었다. 그러나 최근 과학적인 연구 결과 ‘인지’는 마음과 신체, 환경의 세 요소가 동시에 결합해서 이뤄지는 것으로 밝혀졌다. 즉, 마음과 육체는 하나로 연결돼 있다는 것. 이런 의미에서 저자는 노모를 노인 요양시설이나, 친척 집으로 옮길 것을 고민할 때 가능하면 옮기지 않는 편이 낫다고 조언한다. 오랜 세월 함께한 집을 떠난다는 ‘인지적’ 경험이 ‘신체’ 건강에 해롭게 작용하기 때문이란 설명이다. 인간의 신체와 뇌는 특히 자연에 즉각적으로 반응한다. 자연 풍광을 20초만 접해도 빨라진 심장 박동이 진정된다. 담낭 수술을 받은 뒤 낙엽수가 보이는 병실에 머문 환자는 벽돌이 보이는 병실에서 머문 환자보다 회복 속도가 빠르다고 한다. 저자는 아테네의 파르테논, 맨해튼의 월드트레이드센터, 프랑스의 아미앵 대성당, 베를린의 홀로코스트 기념관 등 세계 최고와 최악의 건물, 도시경관을 분석한다. 서울의 청계천, 동대문디자인플라자(DDP), 인사동 쌈지길, 북촌 한옥에 대한 단상도 흥미롭다. 그는 “11km가 넘는 청계천을 따라 눈높이로 쌓아올린 돌담은 인간에게 풍부한 물질적 경험과 자극을 주는 휴먼스케일을 함축적으로 보여주고 있다”며 “삶의 질을 높이려면 정서를 건강하게 해주는 적절한 인지자극이 필요하다는 연구 결과를 강력하게 뒷받침해주는 증거”라고 평했다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-24
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “내가 사는 곳이 바로 나!”…건축 환경이 당신의 삶을 바꾼다

    ‘먹는 음식이 곧 당신이다’는 말이 있다. 먹거리에 따라 달라지는 사람의 건강과 체질을 설명할 때 쓰곤 한다. 이 책은 “당신이 사는 장소가 바로 당신이다!”라고 외친다. 영국의 총리 처칠이 1943년 독일군 공습으로 무너진 국회의사당 건물을 복원하면서 “우리가 건축을 만들지만, 다시 그 건축이 우리의 모습을 만들어간다”고 한 명언과 맞닿아 있다. 실제로 어린 시절이나 성인이 돼 첫 출근 날을 추억할 때 꼭 장소에 대한 기억을 동반한다. 이것은 뇌에서 장기 기억을 형성할 때 가동하는 세포와 공간을 찾는 세포가 같은 부위에 있기 때문이다. 현대인들은 삶의 90%를 인공 건축물에서 보낸다. 아파트, 사무실, 학교, 도로, 지하철…. 그래서 건축 환경이 삶에 큰 영향을 끼칠 수밖에 없다. 이 책의 화두는 그 연장선에서 ‘건축에서 디자인이 왜 중요한가?’다. 이 질문에 전문가들도 답을 하라면 쩔쩔맨다. 미국 하버드대 교수를 지낸 건축평론가인 저자는 뇌과학과 인지신경심리학계에서 새롭게 발견된 지식을 통해 건축 환경이 인간의 마음에 어떤 영향을 끼치는지에 대한 답을 내놓았다. 사람들은 왜 천장 높이가 2.4m인 방보다 3.6m인 방에서 더 창의적인 생각을 하게 될까? 학생들은 왜 자신이 학습한 교실에서 시험을 볼 때 더 좋은 성적을 얻을 수 있을까? 그는 인지과학과 신경과학계에서 밝혀낸 새로운 사실들을 건축과 연결하는 작업을 했다. 그중에서도 그가 집중한 것은 삶을 무의식적으로 지배하고 있는 ‘체화된 인지’의 작용이다. 건축가 알바르 알토는 자신의 고향 핀란드 북부에 건물을 만들면서 층계바닥을 밝은 노란색으로 칠하고 금속 난간은 목재로 감쌌다. 사람들이 샛노란 계단에 나무 난간이 있는 것을 ‘보기’만 해도 따스함을 느낀다는 사실을 직관적으로 알았기 때문이다. ‘햅틱’ 인상은 우리가 마음속으로 촉각 시뮬레이션을 하게 만드는 시각 자극으로, 단지 대상을 보는 것만으로도 머릿속에서 감각 운동을 일으킨다. 서구 문화에서는 17세기 데카르트가 발전시킨 인지 이론이 자리 잡았다. 인간의 감각으로 받아들인 데이터를 해석하는 인지가 신체와 독립적으로 작용한다는 생각이었다. 그러나 최근 과학적인 연구 결과 ‘인지’는 마음과 신체, 환경의 세 요소가 동시에 결합해서 이뤄지는 것으로 밝혀졌다. 즉, 마음과 육체는 하나로 연결돼 있다는 것. 이런 의미에서 저자는 노모를 노인 요양시설이나, 친척 집으로 옮길 것을 고민할 때 가능하면 옮기지 않는 편이 낫다고 조언한다. 오랜 세월 함께한 집을 떠난다는 ‘인지적’ 경험이 ‘신체’ 건강에 해롭게 작용하기 때문이란 설명이다. 인간의 신체와 뇌는 특히 자연에 즉각적으로 반응한다. 자연 풍광을 20초만 접해도 빨라진 심장 박동이 진정된다. 담낭 수술을 받은 뒤 낙엽수가 보이는 병실에 머문 환자는 벽돌이 보이는 병실에서 머문 환자보다 회복 속도가 빠르다고 한다. 저자는 아테네의 파르테논, 맨해튼의 월드트레이드센터, 프랑스의 아미앵 대성당, 베를린의 홀로코스트 기념관 등 세계 최고와 최악의 건물, 도시경관을 분석한다. 서울의 청계천, 동대문디자인플라자(DDP), 인사동 쌈지길, 북촌 한옥에 대한 단상도 흥미롭다. 그는 “11㎞가 넘는 청계천을 따라 눈높이로 쌓아올린 돌담은 인간에게 풍부한 물질적 경험과 자극을 주는 휴먼스케일을 함축적으로 보여주고 있다”고 평했다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-23
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 길을 걷다 발길 머무는 그곳… 서울 서촌 ‘무목적’ 빌딩 화제

    ‘무목적(無目的).’ 서울 경복궁 옆 동네인 서촌의 오래된 한옥 건물 사이 4층짜리 노출 콘크리트 건물에 조그맣게 쓰인 이름이다. 길을 걷다 보면 사람들이 자연스럽게 건물로 모여들고, 내부로 들어온 사람들도 미로 같은 공간에서 물 흐르듯이 배회하게 된다는 뜻에서 붙여진 이름이다. 1층에는 수공예품 판매장과 디자인제품 숍이 있고 2층에는 사진스튜디오, 3층에는 갤러리, 4층에 들어선 ‘대충 유원지’ 바에는 시원스러운 통창을 통해 서촌과 인왕산 풍경을 한눈에 볼 수 있어 인스타그램 명소로 꼽힌다. ‘대충(大蟲)’이란 조선시대에 호랑이를 일컫는 말. 인왕산에 딱 들어맞는 이름이다. 올해 서울시 건축상 최우수상을 받은 이 건물은 상업빌딩인데도 ‘공공성’으로 높은 평가를 받았다. 이 건물의 밑으로 뚫린 샛길을 이용하면 건물 앞 필운대로와 뒷골목에 있는 중국집 영화루와 대오서점 등 핫플레이스들을 쉽게 오갈 수 있다. 이전까지 주민과 방문객들이 한 블록을 빙 돌아가야 하는 수고를 덜어주는 ‘쇼트컷(shortcut)’이 생긴 셈이다. 실제로 지난해 이 건물을 완공한 뒤 이 샛길을 처음 사용한 사람들은 소방관들이었다. 영화루가 내부 수리 도중 화재가 났을 때 119대원들이 넓은 필운대로에 소방차를 세우고, 이 건물을 통과하는 길을 통해 불을 껐다. 2개 동으로 이뤄진 무목적 건물의 내부도 미로 공간처럼 생겼다. 계단과 테라스로 이어지다가도, 벽으로 막히고, 옆의 작은 샛문으로 이어지는 식이다. 또한 루프톱 정원부터 4층, 3층까지 뚫린 중앙정원은 건물 내부에서도 하늘에서 내리는 비와 눈을 직접 맞을 수 있는 독특한 야외 공간이다. 지난달 무목적 갤러리(3층)에서 열린 미디어작가 송호준의 ‘On/off Everything’ 전시회 개막식에서는 다양한 전자기기와 조명 쇼, 음악이 어우러진 ‘힙’한 감성의 파티가 열리기도 했다. 이 건물을 설계한 몰드프로젝트의 정영섭 소장은 “끊어질 듯 이어지고, 목적지에 다다른 것 같지만 또 다른 출구로 이어지는, 배회하며 즐기는 공간을 연출하고 싶었다”고 말했다. 이곳에는 원래 가정용 액화석유가스(LPG) 저장소로 쓰이던 콘크리트 건물이 있었다고 한다. 무목적 빌딩도 원래 풍경과 비슷하게 노출 콘크리트로 마감했다. 그러나 신축 건물의 콘크리트 벽면이 매끄럽지 않고 구멍이 숭숭 뚫려 있는가 하면, 진흙으로 빚어놓은 듯 울퉁불퉁하고 거칠다. 일부러 두껍게 만든 콘크리트 외벽에 고압 살수장치로 물을 쏘아대 상처를 내는 ‘치핑(Chipping)’ 공법을 사용한 것이다. 수압의 크기에 따라 벽면에는 크고 작은 무늬의 상처가 났고, 심한 곳은 철근이 보일 정도다. 이로써 세련된 새 건물이지만 원래 있었던 것처럼, 오래된 서촌에도 자연스럽게 어울리는 풍경이 됐다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-22
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 일제강점기 ‘연해주 독립운동 대부’ 최재형 선생 기념비 건립

    1909년 10월 중국 하얼빈역에서 7발의 총성이 울렸다. 안중근 의사가 쏜 총탄은 이토 히로부미를 맞혔다. 법정에 끌려간 안 의사의 옆에는 세 명의 청년이 있었다. 유동하, 우덕순, 조도선 열사. 그들의 뒤에는 가장 큰 조력자 최재형 선생(1860∼1920·사진)이 있었다. 거사를 위한 사격 연습 장소부터 안 의사가 붙잡힌 후 러시아인 변호사를 구한 것, 그의 가족을 보살핀 것도 최 선생이다. 일제강점기 러시아 연해주에서 항일 독립운동을 주도한 최재형 선생의 기념비와 흉상이 광복 74주년을 앞두고 12일 현지에 세워졌다. 이 기념비는 안 의사가 사격연습을 하던 그의 고택에 세워졌다. 2.5m 높이의 비석은 한반도 모양으로 만들어졌고, 태극기 문양도 새겨졌다. ‘애국의 혼 민족의 별 최재형’이란 문구가 들어갔다. 연해주 독립운동의 대부로 불리는 최재형 선생은 1920년 4월 블라디보스토크에 상륙한 일본군에 의한 신한촌 참변 때 연해주에서 체포돼 총살을 당해 순국했다. 아직도 그의 시신과 묘지는 찾지 못했다. 이날 비가 내리는 가운데 열린 제막식에는 최재형순국100주년추모위원회 공동대표인 소강석 한민족평화나눔재단 이사장, 안민석 국회 문화체육관광위원장, 문영숙 최재형기념사업회 이사장, 최재형 선생의 손자인 러시아독립유공자협회 최발렌틴 회장 등 100여 명이 참석했다. 피우진 국가보훈처장은 축사에서 “일제강점기 추운 조국의 현실에 따뜻함을 전해주신 최재형 선생을 우리는 ‘페치카’라는 애칭으로 기억하고 있다”며 “오늘 제막하는 기념비 비문처럼 최재형 선생은 ‘애국의 혼, 민족의 별’로 오래도록 우리 곁에 머물 것”이라고 말했다. 소강석 이사장은 “오늘 추모비를 세움으로써 최재형 선생의 애국애족의 정신이 민족의 광야에 순백의 꽃으로 피어나고, 별처럼 빛나기를 기원한다”고 말했다. 제막식에는 최재형 선생 추모곡 ‘자유의 아리아’를 테너 박주옥 교수가 불렀고, 창원국악관현악단과 바이올리니스트 닐루파르 무히디노바 양의 연주와 헌화가 이어졌다. 1860년 함경북도 경원에서 노비의 아들로 태어난 선생은 연해주로 이주해 군납사업을 하며 부를 쌓았다. 전 재산을 항일 독립운동과 한인 동포 지원에서 쏟아부어 그에게는 러시아어로 난로를 뜻하는 ‘페치카’라는 애칭이 따라다녔다. 연해주에서 한인사회 대표 지도자로서 학교를 세워 인재 양성에 나섰고, 대동공보사와 대양보, 권업신문을 만들어 민족의 독립정신을 고취했다. 의병부대인 ‘동의회’를 조직해 안 의사의 하얼빈 의거를 지원했으며 대한국민의회 외교부장과 대한민국임시정부 초대 재무총장에 임명됐다. 정부는 1962년 대한민국 건국훈장 독립장(3급)을 추서했다.우수리스크=전승훈 기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-13
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “도시의 주인은 인프라 아닌 사람”

    ‘2019 서울도시건축비엔날레’가 다음 달 7일부터 11월 10일까지 서울 동대문디자인플라자(DDP), 돈의문박물관마을, 서울도시건축전시관, 세운상가 등지에서 열린다. 2017년 ‘공유도시’라는 주제로 열린 제1회 비엔날레에 이어 두 번째다. 이번 주제는 ‘집합도시(Collective City)’. “함께 만들고 함께 누리는 도시”라는 슬로건도 내걸었다. 올해 비엔날레에는 베를린, 파리, 암스테르담, 울란바토르 등 전 세계 80여 개 도시 180여 개 기관이 참여한다. 총감독은 건축가 임재용(국내), 미국 시러큐스대 교수 프란시스코 사닌(해외)이 공동으로 맡았다. 지난달 31일 임 감독(58)을 광화문에서 만났다. ―세계 각국에는 ‘건축’ 비엔날레가 많다. 왜 서울은 ‘도시건축’ 비엔날레인가. “베니스를 비롯해 전 세계에서 건축비엔날레는 100개쯤 된다. 대부분 건축가를 작가로 초청하고, 건물 프로젝트 위주의 작품을 전시한다. 서울비엔날레는 도시 문제를 논의하자는 취지에서 시작됐기 때문에 도시 전문가들이 참가한다. 서울은 오래된 도시이지만, 후발 주자이기도 하다. 도시 문제 논의를 위한 글로벌 플랫폼으로 적합한 도시다.” ―‘집합도시’란 주제는 무슨 뜻인가. “원래 도시는 사람들이 모여 사는 공동체다. 그런데 규모가 커지니까 도로, 지하철 같은 인프라가 더 중요해지고, 사람은 거기에 끼여 사는 느낌이 돼 버렸다. 시스템 중심으로 된 도시를 사람 사는 곳으로 되살리자는 것이다. 도시는 일반 시민이 누구나 공평하게 누려야 할 공간인데, 그렇지 못한 곳이 많다.” ―‘함께 만들고, 함께 누리는 도시’란 무엇인가. “지금까지 도시를 만드는 방식은 정부나 지자체가 나서는 톱다운 방식이었다. 이제는 주민들이 먼저 마을을 만들고, 전문가가 지원하는 상향식 프로세스가 주목받고 있다. 시민과 전문가, 정부가 집합적인 노력으로 도시를 만들어 나간다면, 결과적으로 도시를 공평하게 누릴 가능성이 커질 것이다.” ―사람 중심 도시가 되기 위한 첫 번째 조건은…. “걷기 편해야 한다. 런던 도심에서는 모든 길이 2차선으로 좁다. 길 건너편에 있는 보행자의 표정을 읽을 수 있고, 부를 수 있어야 도로를 오가며 걷게 된다. 반면 국내 신도시는 도로가 왕복 8∼10차선 대로다. 공원이나 상가로 가려면 수백 m 간격의 횡단보도를 건너야 한다. 서울 광화문 도심이 회복된 계기는 세종대로 사거리 등에 횡단보도를 설치하면서부터다. 사람들이 지하도로 건너지 않고 지상에서 신호를 기다리면서 도시 풍경이 확 바뀌었다.” ―요즘엔 ‘숨은 골목 찾기’가 트렌드인데…. “수많은 골목들이 반짝 떴다가 진다. 바람이 불고 외부인 유입, 젠트리피케이션의 패턴이 반복된다. 요즘에는 3, 4년을 못 버티는 것 같다. 도시재생이 삶과 연결되려면 건물주와 임대인, 지자체가 스마트한 협약을 맺는 노력이 필요하다. 이것도 ‘집합도시’의 이슈다.” ―국내 아파트 단지의 문제점은…. “단지가 섬처럼 고립돼 있어 도시 전체의 길의 풍경이 끊긴다. ‘집합도시’는 도시 내 소통을 고민한다. 주거지, 상업지, 공원을 구역별로 크게 나누지 말고, 잘게 쪼개서 촘촘히 연결해줘야 한다. 10년 전에는 50∼60평대 아파트가 유행이었다. 그러나 1인 가구가 30%에 이르면서 협소주택, 공유주택 등 주거 형태가 급속히 변하고 있다. 정책이 도시 변화를 따라가지 못하는 형국이다.” ―세운상가 주변 재개발과 도심 제조업 보존도 논란인데…. “도시는 생물체 같은 것이다. 무 자르듯이 옮기거나 녹지로 만들 수 없다. 경제적인 합의점도 찾아야 한다. 세운상가 주변은 어마어마한 삶의 역사가 있는 곳이다. 아무리 신축 건물이 좋아도 시간이 주는 위대함을 무시 못 한다. 비엔날레 기간에 세운상가에서는 ‘시장(市場)’을 주제로 한 현장 프로젝트가 열릴 예정이다.”전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-05
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • ‘2019 서울도시건축비엔날레’ 9월 7일 개막…“함께 만들고 함께 누리는 도시”

    세계 도시의 현재와 미래를 논의하는 글로벌 박람회 ‘2019 서울도시건축비엔날레’가 다음달 7일부터 11월10일까지 서울 동대문디자인플라자(DDP), 돈의문박물관마을, 서울도시건축전시관, 세운상가 등지에서 열린다. 2017년 ‘공유도시’라는 주제로 제1회 비엔날레가 열린 데 이어 두 번째다. 이번 비엔날레의 주제는 ‘집합도시’(Collective City). “함께 만들고 함께 누리는 도시”라는 슬로건도 내걸렸다. 올해 서울도시건축비엔날레에는 베를린, 파리, 암스테르담, 뉴욕, 울란바토르, 홍콩 등 전세계 80여개 도시 180여개 기관이 참여한다. 총감독은 건축가 임재용(국내), 미국 시라큐스대 프란시스코 사닌 교수(해외)가 공동으로 맡았다. 지난달 31일 임 총감독을 서울 종로구 세종대로 서울도시건축전시관에서 만났다. ―베니스를 비롯한 세계 각국에서는 ‘건축비엔날레’가 많다. 왜 서울은 ‘도시건축비엔날레’인가. “현재 세계에서 건축비엔날레가 100여 개쯤 된다. 초청되는 작가는 대부분 건축가(architect)다. 건물 베이스의 프로젝트 위주의 작품들이 전시된다. 서울비엔날레는 도시문제를 이야기하자는 취지에서 시작됐기 때문에 다양한 도시 전문가들이 참가한다. 서울은 오래된 도시이기도 하지만, 급속히 발전한 후발 주자이기도 하다. 이런 문제를 논의하기 위한 글로벌 플랫폼으로 가장 적당한 도시다.” ―‘집합도시’라는 주제가 좀 어렵다. “원래 도시는 사람들이 모여 사는 공동체였다. 그런데 점점 규모가 커지다보니까 도로, 지하철, 상하수도 시설 같은 시스템이 더 중요해지고, 사람은 거기에 끼여 사는 느낌이 돼 버렸다. 시스템 중심으로 된 도시를 사람 사는 곳으로 다시 바꾸자는 것이다. 도시는 일반시민이 공평하게 누려야 할 공간이지만 그렇지 못한 곳이 많다.” ―‘함께 만들고, 함께 누리는 도시’란 무엇인가. “지금까지 도시를 만드는 방식은 정부나 지자체가 나서서 만드는 톱다운 방식이었다. 이제는 주민들이 먼저 마을을 만들고 전문가가 지원하는 ‘바텀업’ 방식이 시도되고 있다. 시민과 전문가, 지자체가 집합적인 노력으로 함께 도시를 만들어나간다면, 결과적으로 도시를 공평하게 누릴 가능성이 커진다. 일례로 콜롬비아의 메데인이라는 도시는 마약과 범죄의 소굴이었는데, 산비탈의 열악한 주거환경에 야외 에스컬레이터를 놓고 커뮤니티 공간을 살리면서 안전한 관광도시로 탈바꿈했다.” ―사람 중심 도시가 되기 위한 첫 번째 조건은. “걷기 편해야 한다. 런던 도심에서는 모든 길이 2차선 도로로 좁다. 이처럼 길 건너편에 보행자의 표정을 읽을 수 있고, 부를 수 있어야 돼야 걷게 된다. 반면 우리나라 신도시의 도로는 왕복 8~10차선 대로다. 공원이나 상업지구로 가려면 횡단보도나 육교를 넘어야 하는데 거의 수백m에 하나씩 있다. 격자형 도로가 끝이 안보이게 펼쳐지면 걸을 엄두가 안 난다. 반면 서울 광화문 도심이 회복된 것은 세종네거리에 지상 횡단보도를 설치되면서부터다. 사람들이 지하보도가 아니라 지상 횡단보도로 건너면서 도시풍경이 확 바뀌었다.” ―우리나라 아파트 단지의 문제점은. “단지마다 펜스로 막아 섬처럼 고립돼 있는 게 문제다. 이 때문에 도시 전체의 길의 풍경이 끊긴다. ‘집합도시’는 도시 내 소통의 문제를 고민한다. 도시계획을 할 때 주거지, 상업지, 공원 부지로 크게 나누지 말고, 잘게 쪼개서 촘촘히 연결해줘야 한다. 10년 전에는 50~60평대 아파트가 유행이었다. 그러나 1인 가구가 전체의 30%에 이르면서 협소주택, 공유주택 등 주거형태의 변화가 급속도로 이뤄지고 있다. 도시 구조는 변화하는 데 정책이 따라가지 못하는 형국이다.” ―요즘엔 ‘숨은 골목찾기’가 트렌드다. “수많은 골목들이 떴다가 지고 있다. 외부인이 유입되고, 젠트리피케이션 현상이 벌어지는 패턴이 반복된다. 요즘에는 3,4년을 못 버티는 것 같다. 건물주와 임대인, 지자체가 스마트한 협약을 맺는 노력이 필요하다. 이것도 ‘집합도시’의 한 이슈다.”―세운상가 주변 재개발과 도시 제조업 보존도 논란인데. “도시는 생물체 같은 것이다. 무 자르듯이 인위적으로 다 녹지로 만들 수도 없고, 경제적인 이슈와 합의점도 찾아야 한다. 세운상가 주변은 어마어마한 삶의 역사가 있는 곳이다. 아무리 신축건물이 좋아도, 시간이 주는 위대함도 있다. 이번 비엔날레 기간 동안 세운상가에서는 ‘시장(市場)’이 열린다. 많은 시민들이 한양도성 답사, 영화제 같은 다양한 프로그램을 축제처럼 즐기시길 바란다.” 전승훈문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-04
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [책의 향기]최강팀에는 ‘헌신하는 캡틴’이 있다

    #1. 2000년 스페인 프로축구팀 FC바르셀로나의 수비수 카를레스 푸욜은 리그 하위 팀인 말라가로 이적당할 위기였다. 센터백이 되기에는 키가 작고 발재간도 부족했기 때문이다. 그는 팀 동료들이 상대편에게 최면을 거는 아름답고 리드미컬한 축구를 선보이는 동안, 경기장 여기저기에 몸을 내던지며 동료들 뒤치다꺼리를 했다. 날카로운 슈팅을 온몸으로 막다가 광대뼈가 부서진 적도 있다. 그가 캡틴을 맡은 2008∼2013년 바르사는 프리메라리가 우승 4회와 유럽축구연맹(UEFA) 챔피언스리그 우승 2회를 기록했다. 스페인 대표팀도 2010년 월드컵에서 우승했다. #2. ‘농구의 신’으로 불렸던 마이클 조던은 NBA 데뷔 후 6년 동안 소속팀 시카고 불스를 정상에 올려놓지 못했다. 캡틴이었던 그는 다른 선수들을 배제한 채 자신이 원하는 대로 불스의 공격을 운용했다. 팀 동료들은 조던의 독설과 비난, 조롱을 두려워했다. 결국 빌 카트라이트가 캡틴을 맡은 뒤 불스는 마침내 NBA 타이틀을 획득하기 시작했다. 최근 유벤투스 내한경기에서 크리스티아누 호날두의 ‘노쇼’가 국내 팬들을 들썩이게 만들었다. 흔히 ‘GOAT(Greatest of All Time)’라고 칭송하는 슈퍼스타의 존재에 대해 돌아보게끔 만든 사건이다. 호날두, 리오넬 메시와 같은 스타는 진정한 팀의 리더일까. ‘캡틴 클래스’는 스포츠 역사상 최고의 팀을 만든 원동력이 무엇인지 추적한 책이다. 감독, 슈퍼스타 선수, 구단의 든든한 자금력이 원동력이었을까. 월스트리트저널 스포츠 전문기자인 저자는 야구, 축구, 배구, 농구, 미식축구 등 37개 종목에서 철저한 검증을 통해 ‘역사상 최고의 16개 팀’을 뽑았다. 올림픽을 3연패한 쿠바 여자대표팀, FC바르셀로나(2008∼2013년), 브라질 축구대표팀(1958∼1962년), NFL 피츠버그 스틸러스, 뉴질랜드 럭비팀 올블랙스, MLB 뉴욕 양키스, 소련 아이스하키대표팀 등이다. 이렇게 뽑아낸 괴물 ‘엘리트 팀’에는 공통점이 있었다. 바로 조직을 위해 헌신하는 ‘현장의 리더’ 캡틴이 있었다는 점이다. 빌 러셀이 캡틴으로 있었던 보스턴 셀틱스는 1957년부터 12시즌 동안 NBA 8연패를 포함해 10개의 타이틀을 획득했지만, 그의 은퇴 후 평범한 팀으로 전락했다. 뉴질랜드 럭비팀 올블랙스는 벅 셸퍼드가 캡틴을 맡았던 1987∼1990년 단 한 번도 패배하지 않았다. 반면 우승 청부사 감독이 있어도 캡틴이 부재한 팀은 실패했고, 돈으로 우승을 구매하려 했던 2000년대 초 레알 마드리드의 ‘갈락티코 정책’은 오래가지 못했다. 저자는 20개국 1200여 팀의 선수, 단장, 감독의 인터뷰와 학술논문, 일화, 심리학, 경영학 지식 등을 총동원해 세계 최고의 팀 캡틴의 7가지 자질(Captain Class)을 분석했다. 역사상 위대한 팀들의 캡틴은 뛰어난 스타가 아니었다. 라커룸에서 감동적인 연설도 잘하지 못했다. 스포트라이트도 부담스러워했다. 그러나 그들은 말보다는 행동으로 팀원들을 자극했다. 그들은 피를 흘리고 그라운드에 쓰러질 때까지 동료들을 몰아붙였다. 그림자 역할을 하면서 팀 내에서 궂은일을 도맡았다. 때로는 권력 앞에서 진실을 말하는 용기를 보이며 팀을 일순간에 변화시키기도 했다. 마이클 조던이나 펠레, 메시, 디마지오 같은 스타는 최고의 캡틴으로 꼽히는 경우가 거의 없었다. 영국 프리미어리그 맨유의 전설인 알렉스 퍼거슨 감독은 “경기가 시작되면 감독은 그 결과에서 더 이상 영향을 미치지 않는다. 경기장에서 열한 명의 선수들을 한 팀으로 행동하게 만들 책임이 있는 선수는 클럽 캡틴이다”라고 말했다. 저자는 팀에 영감을 불어넣는 ‘현장 캡틴’의 대담하고 새로운 리더십이 성공을 불러온다는 조직이론을 제시한다. 기업으로 치자면 부서를 운영하는 중간간부에 해당된다. 손에 땀을 쥐도록 생생한 스포츠 현장의 이야기는 그 자체로도 흥미진진하다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-03
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 스포츠 역사상 최고의 성공 거둔 팀들, ‘그들 만의 공통점’이 있다?

    #1. 2000년 스페인 프로축구팀 FC바르셀로나의 수비수 카를로스 푸욜은 리그 하위 팀인 말라가로 이적당할 위기였다. 센터백이 되기에는 키가 작고 발재간도 부족했기 때문이다. 그는 팀 동료들이 상대편에게 최면을 거는 아름답고 리드미컬한 축구를 선보이는 동안, 경기장 여기저기에 몸을 내던지며 동료들 뒤치다꺼리를 했다. 날카로운 슈팅을 온몸으로 가로막다가 광대뼈가 부서진 적도 있다. 그가 캡틴을 맡은 2008~2013년 바르샤는 라리가 우승 4회와 UEFA 챔피언스리그 우승 2회를 기록했다. 스페인 대표팀도 2010년 월드컵에서 우승했다. #2. ‘농구의 신’으로 불렸던 마이클 조던은 NBA 데뷔 후 6년 동안 소속팀 시카고 불스를 정상에 올려놓지 못했다. 캡틴이었던 그는 다른 선수들을 배제한 채 자신이 원하는 대로 불스의 공격을 운용했다. 팀 동료들은 조던의 독설과 비난, 조롱을 두려워했다. 결국 빌 카트라이트가 캡틴을 맡은 뒤 불스는 마침내 NBA 타이틀을 획득하기 시작했다. 최근 유벤투스 내한경기에서 호날두의 ‘노쇼’가 국내 팬들을 들썩이게 만들었다. 흔히 ‘GOAT(Great of All Time)’라고 칭송하는 슈퍼스타의 존재에 대해 돌아보게끔 만든 사건이다. 호날두, 메시와 같은 스타는 진정한 팀의 리더일까. ‘캡틴 클래스’는 스포츠 역사상 최고의 팀을 만든 원동력이 무엇인지 추적한 책이다. 감독, 슈퍼스타 선수, 구단의 든든한 자금력이 원동력이었을까. 월스트리트저널 스포츠 전문기자인 저자는 야구, 축구, 배구, 농구, 미식축구 등 37개 종목에서 철저한 검증을 통해 ‘역사상 최고의 16개 팀’을 뽑았다. 올림픽을 3연패한 쿠바 여자대표팀, FC바르셀로나(2008~2013), 브라질 축구대표팀(1958~1962), NFL 피츠버그 스틸러스, 뉴질랜드 럭비팀 올블랙스, MLB 뉴욕 양키스, 소련 아이스하키대표팀 등이다. 이렇게 뽑아낸 괴물 ‘엘리트 팀’에는 공통점이 있었다. 바로 조직을 위해 헌신하는 ‘현장의 리더’ 캡틴이 있었다는 점이다. 빌 러셀이 캡틴으로 있었던 보스턴 셀틱스는 1957년부터 12시즌 동안 NBA 8연패를 포함해 10개의 타이틀을 획득했지만, 그의 은퇴 후 평범한 팀으로 전락했다. 뉴질랜드 럭비팀 올블랙스는 벅 셸퍼드가 캡틴을 맡았던 1987~1990년 단 한번도 패배하지 않았다. 반면 우승 청부사 감독이 있어도 캡틴이 부재한 팀은 실패했고, 돈으로 우승을 구매하려했던 2000년대 초 레알 마드리드의 ‘갈락티코 정책’은 오래가지 못했다. 저자는 20개국 1200여 팀의 선수, 단장, 감독의 인터뷰와 학술논문, 일화, 심리학, 경영학 지식 등을 총동원해 세계 최고의 팀 캡틴의 7가지 자질(Captain Class)을 분석했다. 역사상 위대한 팀들의 캡틴은 뛰어난 스타가 아니었다. 라커룸에서 감동적인 연설도 잘 하지 못했다. 스포트라이트도 부담스러워했다. 그러나 그들은 말보다는 행동으로 팀원들을 자극했다. 그들은 피를 흘리고 그라운드에 쓰러질 때까지 동료들을 몰아붙였다. 그림자 역할을 하면서 팀 내에서 궂은일을 도맡았다. 때로는 권력 앞에서 진실을 말하는 용기를 보이며 팀을 일순간에 변화시키기도 했다. 마이클 조던이나 펠레, 메시, 디마지오 같은 스타는 최고의 캡틴으로 꼽히는 경우가 거의 없었다. 영국 프리미어리그 맨유의 전설인 알렉스 퍼거슨 감독은 “경기가 시작되면 감독은 그 결과에서 더 이상 영향을 미치지 않는다. 경기장에서 열한 명의 선수들을 한 팀으로 행동하게 만들 책임이 있는 선수는 클럽 캡틴이다”라고 말했다. 저자는 팀에 영감을 불어넣는 ‘현장 캡틴’의 대담하고 새로운 리더십이 성공을 불러온다는 조직이론을 제시한다. 기업으로 치자면 부서를 운영하는 중간간부에 해당된다. 손에 땀을 쥐도록 생생한 스포츠 현장의 이야기는 그 자체로도 흥미진진하다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-02
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • 조각보 예술가 이선희 씨 “한국 전통 꽃살문양, 세계에 통할 현대적 디자인”

    조각보는 천 조각을 이어서 만든 전통 보자기다. 세모, 네모 모양의 자투리 천들이 조화를 이뤄 아름다운 보자기가 된다. 지난달 서울 종로구 인사동 한국공예디자인문화진흥원 KDCF갤러리에서 열린 ‘채윤 이선희 문양시접 조각보전’에서 선보인 작품은 평소 익숙한 세모, 네모꼴의 직선형 조각보와 달랐다. 궁궐이나 사찰에서 볼 수 있는 꽃살문 문양으로 바느질한 화려한 조각보가 관람객들의 눈길을 끌었다. 이 작품을 만든 이선희 작가(57·경기도박물관 규방공예학교 강사·사진)는 “2000년도부터 규방공예를 시작했는데 조각보를 ‘흥부 마누라 치맛자락’ 같은 서민적 예술로만 바라보는 시각이 늘 아쉬웠다”고 말했다. 그래서 직선 대신 곡선 모양의 조각 천 시접을 이어 붙여 문양을 만들 수 있는 방법이 없을까 수년간 아이디어 스케치를 해가며 고민해 왔다. 그러던 중 2016년경 국립고궁박물관에서 나온 책자를 보다가 무릎을 탁 쳤다. 경주 기림사 대적광전의 꽃살문 사진이었다. 나무를 통으로 깎아서 만든 꽃살 문양인데, 반복되는 디자인 패턴으로 조각조각 이어붙인 형태가 조각보와 똑 닮았다. ‘아, 이거구나. 이걸 보자기로 만들어야겠구나.’ 그는 경주 기림사로 달려갔다. “새벽에 동틀 때 갔는데, 꽃살문의 모양을 보니까 눈물이 날 만큼 감동적이었어요. 처사가 문을 열어젖히고 있었어요. 처사한테 ‘죄송한데, 꽃살문을 보고 싶어서 왔으니 다시 문을 닫아 달라’고 부탁했죠. 안으로 들어가서 실루엣처럼 창호지로 들어오는 햇살을 보면서 또 한 번 감동했습니다.” 그는 “민가에서는 ‘아(亞)자문’ ‘만(卍)자문’ 같은 기하학적 문살밖에 쓸 수 없었는데, 꽃살문은 조선의 5대 궁궐의 정전과 사찰의 중요한 건물에만 쓰였던 귀한 문양”이라고 말했다. 이 작가는 경복궁 근정전, 창덕궁 인정전, 창경궁 명정전, 덕수궁 중화전을 비롯해 내소사, 신흥사, 범어사, 월정사 등 유명 사찰의 매화·국화·연꽃·모란·살구·금강저 꽃살문에서 본뜬 60여 개의 문양시접을 만들었다. 종이접기를 하듯 산 모양, 입술 무늬의 문양시접을 여러 개 바느질해 이어붙이다 보면 매화꽃이 되고, 거북이도 되는 신기함이 그의 조각보 예술이다. 이 작가의 ‘문양시접’은 전통 조각보에 처음으로 곡선 문양을 도입한 작품으로 평가받고 있다. 옛것을 기반으로 새로운 것을 창조해내는 ‘법고창신(法古創新)’이다. 그는 직접 디자인한 60개의 꽃살문 문양시접을 일반에 공개해 자유롭게 조각보로 만들게 했다. 이 문양시접을 국제보자기 포럼에서도 발표했고, 일본에서 강의하기도 했다. 독창적으로 디자인한 ‘삼잎칠보문양’은 저작권 등록을 하고, 가방과 접시 디자인에 활용한 생활소품도 선보였다. 그는 “한국의 전통 꽃살문양은 세계에 내놔도 손색이 없는 현대적인 디자인”이라며 “젊은이들에게 전통을 현대화한 디자인을 개발하면 비전이 있다는 점을 보여주고 싶었다”고 말했다.　전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-08-01
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 꽃살문 조각보에 눈이 휘둥그레… “갈등 심한 우리 사회에 꼭 필요”

    조각보는 천조각을 이어서 만든 전통 보자기다. 네모난 형상, 세모난 모양의 자투리 천들이 조화를 이루면서 아름다운 보자기가 된다. 지난달 서울 종로구 인사동 한국공예디자인문화진흥원 KDCF갤러리에서 열린 ‘채윤 이선희 문양시접 조각보전’에서 선보인 작품은 평소 익숙한 네모, 세모꼴의 직선형 조각보와 달랐다. 궁궐이나 사찰에서 볼 수 있는 꽃살문 문양으로 바느질한 화려한 조각보가 관람객들의 눈을 휘둥그레하게 만들었다. 이 작품을 만든 주인공은 경기도 박물관 규방공예학교 강사인 이선희 작가(57). 2000년부터 전통 규방공예를 시작한 그는 “조각보의 아름다움은 하나하나의 조각들이 어우러지는 조화로움에 있다”며 “계층과 세대갈등이 심각한 요즘 우리 사회에 꼭 필요한 예술작품”이라고 말했다. 이 작가는 조각보라고 하면 ‘흥부 마누라 치맛자락’을 연상시키는 서민적 예술로만 바라보는 시각이 늘 아쉬웠다고 한다. 그래서 직선 조각보 대신 곡선모양의 조각천을 이어붙여서 문양을 만들 수 있는 방법이 없을까 수년간 아이디어 스케치를 해가며 고민해왔다. 그러던 중 우연히 2016년 경 국립고궁박물관에서 나온 책자를 보다가 무릎을 탁 쳤다. 경주 기림사 대적광전의 꽃살문 사진이었다. 나무를 통으로 깎아서 만든 꽃살문양이지만, 반복되는 디자인 패턴으로 조각조각 이어붙인 형태가 조각보와 똑 닮았다. “아, 이거구나. 이걸 보자리로 만들어야겠구나!” 그는 경주 기림사로 달려갔다. “새벽에 아침에 동틀 때 갔는데, 꽃살문의 모양을 보니까 눈물이 날 만큼 감동적이었어요. 처사님이 문을 열어 젖히고 계셨는데, 죄송한데 꽃살문을 보고 싶어서 왔으니까 다시 문을 닫아달라고 부탁했죠. 안으로 들어가서 실루엣처럼 창호지로 들어오는 빛살을 보면서 또한번 감동했습니다.” 그는 “민가에서는 ‘아(亞)자문’ ‘만(卍)자문’ 같은 직선모양의 기하학적 문살 밖에 쓸 수 없었는데, 꽃살문은 조선의 5대 궁궐의 정전과 사찰의 중요한 건물에만 쓰였던 귀한 문양”이라고 말했다. 이 작가는 경복궁 근정전, 창덕궁 인정전, 창경궁 명정전, 덕수궁 중화전, 경희궁 숭전전을 비롯해 내소사, 신흥사, 송광사, 범어사, 월정사 등 유명 사찰의 매화·국화·연꽃·모란·살구·금강저 꽃살문 등에서 본뜬 60여개의 문양시접을 만들었다. 종이접기를 하듯 산모양, 입술무늬의 문양시접을 여러개 바느질해 이어붙이다 보면 어느덧 매화꽃이 되고, 불꽃도 되고, 거북이도 되는 신기함이 그의 조각보 예술이다. 이 작가의 ‘문양시접’은 전통 조각보에 처음으로 곡선형태의 문양을 도입한 획기적인 작품으로 평가받고 있다. 말 그대로 옛 것을 기반으로 새로운 것을 창조해내는 ‘법고창신(法古創新)’의 역작이다. 그는 자신이 디자인화한 60개의 전통 꽃살문 문양시접을 일반에 공개해 자유롭게 조각보로 만들게 했다. 이 문양시접을 국제보자기 포럼에서도 발표했고, 일본에서도 강의를 하기도 했다. 자신이 독창적으로 디자인한 ‘삼잎칠보문양’은 저작권 등록을 마쳤고, 가방과 접시 등의 디자인에 활용한 생활소품도 선보였다. 그는 “한국의 전통 꽃살문양은 세계에 내놔도 손색이 없는 현대적인 디자인”이라며 “외국의 유명 패션회사에서도 꽃살문 디자인을 활용하고 있는 데 우리가 더 적극 활용해야 한다”고 말했다. 그는 자신의 삼잎칠보문양을 저작권 등록을 한 이유에 대해 “젊은이들에게 남의 것을 무조건적으로 따라하지 말고, 자신이 직접 전통을 현대화한 디자인을 개발하면 무궁무진한 비전이 있다는 점을 보여주고 싶었다”고 설명했다. 전승훈 기자 raphy@donga.com}

    • 2019-07-31
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [책의 향기]블랙코미디로 버무린 죽음-전쟁의 비극

    구정물 같은 부조리가 블랙코미디처럼 펼쳐진다. 열대야와 함께하기 좋을 해외 소설 2권이 나란히 나왔다. 비정상의 극치를 어린이의 눈으로 묘사한 장편 스릴러 ‘송진’과 전쟁의 희비극을 녹여낸 단편집 ‘그날의 비밀’이다. 송진의 배경은 덴마크 홀데트섬. 이곳에는 목수인 옌스 호더 가족만이 살고 있다. 겉으로는 평화롭게 살아온 듯한 옌스는 아버지와 형, 갓 태어난 아이를 잃으며 두려움과 저장 강박증에 휩싸인다. 소설은 옌스가 왜 이렇게 기괴한 사람이 됐는지를 쫓아간다. 그가 왜 자신의 어머니를 살해하고, 태어나자마자 죽은 아이를 송진으로 방부 처리해 컨테이너에 보관했는지…. 소외된 주인공들이 벌이는 엉뚱하고 짓궂은 사건이 블랙코미디처럼 펼쳐진다. 비극적인 이야기와는 대조적으로 이들을 둘러싼 자연은 아름답기만 하다. 스칸디나비아 최고의 서스펜스·범죄소설에 수여하는 글래스키상 수상작. 그날의 비밀은 2017년 프랑스 최고 권위의 문학상인 공쿠르상을 받은 작품. 독일이 오스트리아를 합병하던 제2차 세계대전 당시의 짤막한 이야기 16개로 이뤄졌다. 정신병원에서 그림을 그린 화가 수테르, 할리우드 소품 가게에 입고된 나치 군복 등 사건의 소용돌이에 휘말렸던 무수한 조연들의 이야기가 블랙유머로 버무려진다. 가장 눈에 띄는 장면은 첫 장에서 독일의 산업과 금융을 대표하는 스물네 명의 기업가들이 히틀러와 괴링을 만나는 장면이다. 나치 정치인들이 노골적으로 돈을 요구해도 기업가들은 놀라지 않는다. ‘부패는 대기업의 회계장부에서 긴축 불가 항목’이기 때문이다. 당시 포로들을 착취해 각종 무기를 생산했던 기업인 구스타프 크루프는 나치에 100만 마르크라는 천문학적 금액을 쾌척했지만, 전후 유대인 생존자에겐 한 명당 단돈 2250달러를 지불하기로 약속한다. 과거의 얘기는 오늘날에도 재생된다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-07-27
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 상상해 봤나요, 도심 속 문화가 꽃피는 골목길을

    서울 성수동, 익선동, 연남동, 가로수길, 홍대…. 요즘 도심에서 떠오르는 핫플레이스는 골목길이다. 한옥이나 연립주택을 개조한 카페와 수제맥줏집, 액세서리 공방이 좁은 골목길을 걷는 행인들의 호기심을 끊임없이 자극하기 때문이다. 그러나 널찍한 대로가 많은 대규모 신도시 아파트 단지에서는 이런 골목길의 향취를 느낄 수 없다. ‘골목길 자본론’의 저자 모종린 연세대 교수는 “사람들의 표정이 살아 숨쉬는 오래된 골목과 거리는 문화를 창조할 수 있다. 반면 도로가 너무 커 연결성이 없는 신도시는 관광지가 되는 경우가 없다. 대기업 쇼핑몰은 문화를 만들지 못하기 때문”이라고 지적한다. 신도시에 오래된 골목길이 없다면? 그렇다면 만들면 되지 않을까! 5월 수원 광교신도시에 들어선 ‘앨리웨이(Alleyway) 광교’는 말 그대로 없는 골목길을 창조했다. 광교호수공원을 바라보고 있는 중앙공원 옆 약 400m의 공간은 ‘우리 동네 문화골목’을 표방한 복합문화공간으로, 매일 1만 명 이상 찾는 핫플레이스로 떠올랐다. 강이나 호숫가에 세워진 대부분의 국내 아파트들이 ‘전 가구 조망권’을 내세워 장벽처럼 빽빽하게 단지를 세우고, 일체형 쇼핑센터를 만들어 수변 경치를 독차지하는 것과는 사뭇 다른 풍경이다. 앨리웨이는 아파트 단지를 호수에서 뒤편으로 밀어내고 앞쪽에 광장과 골목길 등 열린 공간을 만들었다. 주민들이 이곳을 가로질러 자녀들의 등하굣길 등 쇼트컷(지름길)으로 이용하면서 자연스럽게 사람들이 몰려드는 공간이 됐다. 중앙광장에는 세계적인 모던아트 작가 ‘카우스’의 초대형 예술품인 ‘클린 슬레이트’가 서 있고, 곳곳에서 그라피티 작품도 감상할 수 있다. 이어 골목길을 천천히 걷다 보면 사찰음식의 대가인 정관 스님(백양사 천진암 주지)이 요리 클래스를 진행하는 ‘두수고방’과 텃밭, 장독대를 만난다. 또한 서울 성수동 유명 빵집인 ‘밀도’, 전국청년농업인연합과 직거래하는 야채가게 ‘다곳’, 김소영 전 아나운서가 운영하는 동네책방 ‘책발전소’, 식물원과 갤러리, 팝업스토어 등 100여 개의 개성 넘치는 가게를 만나는 재미가 쏠쏠하다. 사계절이 뚜렷한 우리나라 도심에서는 미세먼지와 비, 더위와 추위에 상관없이 즐길 수 있는 실내 쇼핑몰 건축이 대세였다. 그러나 대형몰은 자동차를 타고 접근할 수밖에 없는 폐쇄공간인 반면, 걸을 수 있는 열린 공간인 골목길은 또 다른 매력을 갖고 있다. 앨리웨이를 기획한 네오밸류의 건축사 송옥자 전무는 “골목길에서는 햇빛과 바람, 비를 맞으며 자연과 교감하고 경치를 즐기고 사람들을 만난다”며 “쇼핑몰 대신 골목길을 만드는 것은 모험이기도 했지만 사람들이 야외 공간에서 즐거운 행위를 경험하면서 점점 골목이 가지는 문화의 힘을 확인하고 있다”고 말했다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-07-24
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 문화가 있는 골목길…수원의 핫플레이스 ‘앨리웨이 광교’

    성수동, 익선동, 연남동, 가로수길, 홍대…. 요즘 도심에서 떠오르는 핫플레이스는 골목길이다. 한옥이나 연립주택을 개조한 카페와 수제맥줏집, 액세서리 공방이 좁은 골목길을 걷는 행인들의 호기심을 끊임없이 자극하기 때문이다. 그러나 널찍한 대로가 많은 대규모 신도시 아파트 단지에서는 이런 골목길의 향취를 느낄 수 없다. ‘골목길 자본론’의 저자 모종린 연세대 교수는 “사람들의 표정이 살아 숨쉬는 오래된 골목과 거리는 문화를 창조할 수 있다. 반면 도로가 너무 커 연결성이 없는 신도시는 관광지가 되는 경우가 없다. 대기업 쇼핑몰은 문화를 만들지 못하기 때문”이라고 지적한다. 신도시에 오래된 골목길이 없다면? 그렇다면 만들면 되지 않을까! 5월 수원 광교신도시에 들어선 ‘앨리웨이(Alleyway) 광교’는 말그대로 없는 골목길을 창조했다. ‘우리동네 문화골목’을 표방한 복합문화공간으로 매일 1만 명 이상이 찾는 핫플레이스로 떠올랐다. 광교호수공원을 바라보고 있는 중앙공원 양쪽으로 400m에 이르는 골목길이 펼쳐진다. 강이나 호수를 바라보는 대부분의 국내 아파트들이 ‘전세대 조망권’을 내세워 장벽처럼 빽빽하게 아파트를 세우고, 일체형 상가를 만드는 것과는 사뭇 다른 풍경이다. 아름다운 수변 경치를 우리끼리만 즐기겠다는 폐쇄형 건축 대신, 앨리웨이는 아파트 단지를 호수에서 뒤편으로 멀찍이 밀어내고 앞쪽에 인근 주민들이 함께 즐길 수 있는 광장과 골목길과 같은 오픈 스페이스를 창조했다. 이 골목길은 자녀들의 등하교길, 대중교통을 이용하러 가는 인근 주민들의 숏컷(지름길)으로 활용되면서 자연스럽게 사람들이 몰려드는 공간이 됐다. 골목길을 천천히 걷다보면 사찰음식의 대가인 정관스님(백양사 천진암 주지)이 요리 클래스를 진행하는 ‘두수고방’과 텃밭, 장독대를 만난다. 또한 서울 성수동 유명 빵집인 ‘밀도’, 전국청년농업인연합과 직거래하는 야채가게 ‘다곳’, 김소영 전 아나운서가 운영하는 동네책방 ‘책발전소’, 아트와 테크놀로지를 체험할 수 있는 스튜디오 ‘크리타’, 식물원과 갤러리, 팝업스토어 등 골목길에서만 발견할 수 있는 개성 있는 100여 개의 작은 상점을 만나는 재미가 쏠쏠하다. 다른 곳에서 흔히 볼 수 있는 대기업 프랜차이즈 상점은 찾아볼 수 없다. 중앙광장에는 세계적인 모던아트 작가 ‘카우스’의 초대형 예술품인 ‘클린 슬레이트’가 서 있고, 곳곳에 그래피티, 팝아트 작품이 그려져 있어 인증샷의 명소가 되고 있다. 또한 5m가 넘는 장대 위에서 고난도 퍼포먼스를 펼치는 호주 공연예술단체 ‘스트레인지 프룻’의 초청 공연과 가수들의 버스킹이 펼쳐지기도 한다. 사계절이 뚜렷한 우리나라 신도시에는 미세먼지와 비, 더위와 추위와 상관없이 즐길 수 있는 실내 쇼핑몰 건축이 대세였다. 그러나 쇼핑몰은 자동차를 타고 접근할 수밖에 없는 폐쇄공간인 반면, 골목길은 오픈 스페이스로서의 매력이 상당하다. 인사동 쌈지길은 중앙광장을 비워두고 4층짜리 건물을 계단 없이 경사진 길을 비스듬히 올라가며 다양한 공방과 가게를 구경할 수 있도록 세상에 없던 골목길을 만들어낸 바 있다. 앨리웨이를 기획한 네오밸류의 건축사 송옥자 전무는 “골목길을 걷다보면 햇빛과 바람, 비를 맞으며 자연과 교감하고 경치를 즐기고, 사람들을 만난다”며 “쇼핑몰 대신 골목길을 만드는 것은 승부수이기도 하고, 모험이기도 했지만 사람들이 야외공간에 자연스럽게 몰려들어 즐거운 행위를 경험하면서 점점 골목이 가지는 힘을 확인하고 있다”고 말했다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-07-23
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개

  • [책의 향기]‘부자 아빠’의 충고… “주식은 가짜 재산”

    “2008년 700조 달러 규모에 이르는 파생상품 시장이 붕괴해 세계 경제가 무너질 뻔했다. 그런데 2018년 현재 파생상품 시장은 2배 가까이로 늘어난 1200조 달러다. 우리는 1000조 달러가 넘는 규모의 대붕괴를 목전에 두고 있다.” 전 세계에서 4000만 부 이상 판매된 재테크 밀리언셀러 ‘부자 아빠’ 시리즈를 쓴 저자가 가짜 정보에 속지 않고 진짜 자산을 지키는 법을 알려주는 신작을 펴냈다. 그는 엘리트들이 복잡하게 만들어낸 파생상품이 ‘금융계의 대량살상무기’라고 말한 워런 버핏의 말을 인용해 달러화 대붕괴를 앞둔 위기를 경고한다. 저자는 “자산은 내 주머니에 돈을 넣어주는 것이고, 부채는 내 주머니에서 돈을 빼가는 것”이라고 간단하게 정의한다. 이런 의미에서 저축 계좌나 주식, 채권, 뮤추얼 펀드, 상장지수펀드(ETF) 등은 가짜 자산이다. 금융 엘리트가 수익은 대부분 가져가고, 개인 투자자가 투자금과 리스크를 모두 부담하는 “내 주머니에서 돈을 빼가는” 구조로 돼 있기 때문이다. 가난한 아빠는 늘 “우리 집은 가장 큰 자산이다”라고 말한다. 그러나 사실 집은 은행의 자산일 뿐이다. ‘좋은 학교에 가서 취직을 하고, 열심히 일해서 돈을 모아 빚을 갚고, 주식시장에 장기적으로 투자하라’는 통념도 가짜 금융교육의 산물이라고 지적한다. 하루아침에 종이조각이 될 수 있는 ‘정부의 돈’보다 블록체인 기술을 기반으로 한 ‘대중의 돈’인 전자화폐나 금이 더 신뢰할 만하다고 주장한다. 　전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-07-20
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • 자신을 낮춰 주변을 돋보이게… 키 2.1m 서울도시건축전시관의 미학

    도시란 끊임없이 확장되고, 빽빽해져만 간다. 그런데 거꾸로 비우고, 낮춤으로써 존재감을 드러내는 건물이 있다. 올해 4월. 서울 세종대로 한복판에 있는 성공회대성당 앞을 가로막던 ‘공사 중’ 칸막이가 걷혔을 때 가슴속이 시원해지며 감탄사가 절로 나왔다. 마치 이탈리아 피렌체에서 볼 수 있을 법한 로마네스크 양식의 오렌지색 기와와 한국적 기와지붕이 어우러진 아름다운 성공회성당의 자태가 온전히 드러났다. 수십 년 동안 그 앞을 지나다녔어도 성공회성당의 파사드(건축물 정면)가 이렇게 아름다웠는지 볼 수 없었기 때문이다. 이곳에 들어선 서울도시건축전시관은 1층 규모로 높이가 평균 2.11m밖에 되지 않는다. 덕수궁 돌담길의 높이와 평행을 이루는 건물의 들어올려진 지붕은 성공회성당 앞마당과 연결되는 작은 광장이 된다. 높이는 그리 높지 않지만 덕수궁과 시청 앞 서울광장, 한국프레스센터, 동아일보 등 세종대로 풍경을 한눈에 바라볼 수 있는 색다른 도시 전망대 역할을 한다. 아직까지 성공회성당 주차장 지하화 문제가 해결되지 않아 온전히 연결된 광장이 아닌 점은 아쉽다. 이 터는 고종이 1897년 환구단을 설치해 하늘에 제사 지내고 대한제국을 선포했던 소공로와 덕수궁 돌담길, 서학당길이 만나는 삼각형 모양의 광장. 고종 장례식 인산 행렬이 지나갔고, 3·1운동과 4·19혁명, 6·10항쟁의 중심지가 됐던 역사적인 장소다. 이곳에는 일제강점기 1937년 조선총독부 체신국 청사가 세워졌고, 2015년까지 5층짜리 국세청 남대문 별관이 들어서 시야가 가로막혀 있었다. 서울시가 2015년 이 건물 설계를 공모했을 당시 20개국 80개 팀이 응모했다고 한다. 대부분 일부를 광장으로 하고, 일부에 2∼3층의 건물을 세우는 형식이었다. 결국 평균 건물 높이를 낮추고 전시장을 땅속으로 감춘 작품이 당선됐다. 설계자인 조경찬 터미널7아키텍츠 대표는 “4대문 안에서 가장 낮은 건물”이라며 “덕수궁 돌담길과 성공회성당, 서울시의회, 김중업 건축가가 지은 세실극장 등 유서 깊은 건축물을 존중하고 도시의 역사적 풍경을 온전히 드러내기 위해 건물을 최대한 낮췄다”고 말했다. 1층 지붕이 워낙 낮아 지하에 무슨 전시공간이 있을까 싶어 실제로 이 전시장에 들어가 본 사람은 많지 않다. 그러나 지하로 내려가면 의외로 넓은 공간이 펼쳐진다. 지하 3층에 조성된 ‘비움홀’은 세종대로의 공기와 햇볕이 쏟아져 들어오는 야외광장이다. 이 건물의 정면 입구는 지하 3층 광장에 마련돼 있고, 지하 1·2층에는 전시장과 자료실, 강연장, 테라스 등이 있다. 2000년 ‘베니스 국제 건축비엔날레’의 주제는 ‘덜 미학적인 것이 더 윤리적이다’(Less Aesthetics, More Ethics)였다. 서로 자신의 존재감만 뽐내려 경쟁하는 건축물 속에서 스스로를 낮추고 비움으로써 도시 전체의 풍경을 살리는 검박한 건축에 대한 화두였다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-07-18
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기

  • “초점 흔들려도 감 오면 거침없이 찰칵… 생생하게 담아야죠”

    화가 지망생에서 성악가로, 포토그래퍼에서 동물보호 운동가로…. 패션 사진작가 김태은(46)이 살아온 인생은 한마디로 단정 짓기 어렵다. 언제나 고독했지만 자유로운 영혼이었던 그는 늘 심장의 두근거림에 충실한 삶을 찾아왔다. 지난주 경기 양평군 서종면에 있는 한 전원주택. 벨을 누르자 흰 털이 부슬부슬한 개와 알록달록한 점박이 무늬 개, 갈색의 다리 짧은 개 등이 한꺼번에 문 앞에 달려와 꼬리를 흔들었다. 반려견 7마리와 함께 살고 있는 김 작가의 집을 방문한 첫 느낌은 다소 충격적이었다. 그러나 5분도 안 돼 곧 녀석들의 사랑스러운 애교에 푹 빠져버렸다. “10년 전쯤이었어요. 촬영 팀에서 소품용으로 강아지를 한 마리 샀어요. 그런데 촬영 뒤 며칠이 지났는데도 아무도 강아지를 안 챙기는 거예요. 그래서 결국 제가 데려왔지요. 한 손으로 안고 왔던 쪼그만 강아지가 글쎄 50kg이 넘는 대형 견으로 커 버렸지요. 바로 ‘구름이’라는 친구예요.” 그는 요즘 강남구 청담동에 있는 스튜디오에서 패션화보처럼 멋지게 차려 입은 반려견 사진을 찍는다. 클래식한 인물 초상화처럼 촬영한 견공들은 사실 모두 유기견 출신이다. 울산의 한 보호소에서 안락사 위기에 처한 유기견 200마리를 구조한 동물보호단체를 통해 직접 입양한 아이들이다. “지금은 고급스러운 자태를 뽐내고 있지만 제게 처음 왔을 때는 볼품이 없었어요. 다들 공포에 질려 있었고, 눈빛이 불안했어요. 최대한 예쁘고, 아름답게 사진을 찍어주고 싶었습니다. 인쇄한 사진 위에 제가 직접 수채화로 꽃을 채색해서 작품을 만들었습니다.” 그는 지난해 반려견 패션화보 작품 전시회를 열었다. 아름다운 유화처럼 표현된 유기견의 사진은 수많은 사람들에게 감동을 주었고, 날개 돋친 듯 팔려나갔다. ○ 미술과 음악에서 패션사진으로 김 작가는 초등학생 시절 화실에 다녔다. 그러나 그림에선 특별한 재능을 발견할 수 없었다. 선화예중 시험도 떨어졌다. 이후 로마에 살던 고모의 권유로 성악을 배우기 시작했다. 고교 1학년 때 이탈리아 로마로 유학을 가 몇 년 뒤 소프라노 조수미가 다녔던 로마 산타체칠리아 음악원에 입학했다. 당시 신입생 20명 가운데 절반 가까이가 한국인이었다고 한다. 당시 한 현지 학생의 “한국에는 음악이 없니? 왜 다 여기 와서 음악을 공부하려 하니?”라는 물음에 그는 충격을 받았다. 자존심이 상해서 그날 밤 국악고등학교에 입학하는 꿈을 꿨다. 전공교수로부터는 “너는 성량도 좋고 고음도 잘 나는데, 감정 표현이 떨어진다”는 말을 들었다. 사랑도 해보고 이별도 해봐야 절절한 노래를 할 수 있는데, 그렇지 못하다는 질책이었다. 결국 그는 성악가로 성공하지 못하고 4년 만에 다시 한국으로 돌아왔다. 김 작가는 20대 중반에 사진 스튜디오에서 일하던 친구 덕에 사진을 접하게 됐다. 그는 “암실에서 처음 사진을 현상했을 때 기분이 짜릿했다. 미술과 음악을 할 때는 쑥스러워 감정 표현을 제대로 못했는데, 카메라를 만나 감정의 ‘퍼텐셜’이 펑 하고 터져 버렸다”고 말했다. 1년 뒤 그는 사진을 본격적으로 공부하기 위해 다시 이탈리아 피렌체로 떠났다. 27세 늦은 나이었지만, 순수 예술사진을 배우는 재미에 심장이 요동쳤다. 그런데 아버지 사업이 망해 유학을 접고 귀국해야 할 사정이 생겼다. 너무나도 슬프고 고독한 시간이었다. ○ 등 뒤의 불꽃과 같은 인스피레이션 위기의 순간, 그에게 기회가 찾아왔다. 영화 ‘태극기 휘날리며’를 촬영한 뒤 유럽에 화보 촬영을 온 배우 장동건이었다. 그는 10박 11일간 피렌체, 밀라노, 베네치아를 오가며 촬영뿐 아니라 촬영 스태프 식사 주문과 교통편 예약, 통역까지 총괄하는 일을 맡았다. 첫날부터 촬영 팀이 가방을 도둑맞고, 여권을 잃어버리는 등 사고의 연속이었다. 따로 사진 촬영할 시간이 없어 24시간 장동건에게 붙어 틈틈이 찍었다. 잘 때도 찍고, 앉아서 쉴 때도 찍고, 거울 보면서 세수할 때도 찍었다. 다큐멘터리 사진처럼 촬영한 패션화보였다. 3개월 뒤 귀국했을 때 김 작가는 스타가 돼 있었다. 장동건의 매력을 거칠지만 자연스럽게 표현한 화보가 패션잡지에 무려 30페이지에 걸쳐 실렸다. 남자 배우의 화보가 패션잡지에 이렇게 많은 분량으로 실린 것은 사상 처음이었다. 그로부터 몇 달 뒤엔 배우 원빈에게서 연락이 왔다. 장동건 화보집을 보고 배우 원빈이 직접 “이 작가와 찍고 싶다”고 연락했다. 체코 프라하에서 진행된 첫 촬영 날. 그는 원빈에게 “지금 정말 하고 싶은 게 뭐냐?”고 물었다. 원빈은 “여행을 하고 싶다”고 답했다. 김 작가는 2박 3일간의 원래 일정을 취소한 뒤, 기차표를 끊고 자동차를 렌트해 정처 없이 여행을 떠났다. 기차 칸에서 사진을 찍고, 고속도로의 허름한 호텔에서 잠을 자며 촬영했다. 군대 가기 1년 전 불안한 마음의 배우, 한국에 돌아와서 1년도 안 돼 혼란스러운 포토그래퍼. 두 젊은이의 흔들리는 감정이 카메라 뷰파인더에서 사정없이 부딪쳤다. 그는 목에 하나, 손목에 하나, 어시스트가 멘 중형 카메라까지 3대의 카메라를 저글링하면서 미친 듯이 찍었다. 일본에서 출시돼 대히트한 이 화보집에 대해 그는 “내 인생의 최고의 작업이었다”고 말했다. “패션사진 작가들은 뭔가 완벽히 세팅이 돼야만 셔터를 누릅니다. 머리끝부터 발끝까지 초점이 맞아야 하고, 조금이라도 흔들리면 안 된다고 생각하죠. 그러나 저는 초점이 맞지 않아도 셔터를 누르고 싶을 때 어떤 공포도 없이 막 찍습니다. 내 뒤에서 타오르는 불꽃에 충실할 때, 인스피레이션(영감)이 숨쉬는 사진을 얻을 수 있기 때문이죠.” 장동건과 원빈의 작업을 시작으로 이영애와 공효진, 이효리, 배두나 등 유명 배우와 화보작업을 이어나갔다. 또한 MBC 예능프로그램 ‘무한도전’의 캘린더 특집 편에도 출연해 1등을 차지했다. 그는 “사진은 기계적인 테크닉만 중요한 것은 아닌 것 같다. 어릴 적부터 그림도 그렸고, 성악도 공부했고, 홀로 고독하게 청춘을 보냈던 다양한 경험이 내 패션사진에 자연스럽게 묻어나오는 것 같다”고 말했다. 전승훈 문화전문기자 raphy@donga.com}

    • 2019-07-13
    • 좋아요 개
    • 코멘트 개
    PDF지면보기