“保护大自然吧”多么熟悉的标语。可是你知道隐藏在其中的漏洞吗？人是无法保护自然的。数千年来，大自然才是人类的保护者。人类不过是大自然所养育的数百万生物中的一种罢了。人类被养育被照顾，却不断搞破坏，犹如“仇人一般”的子女。
大地不能再容忍骄纵了。她已经老了，累了。美国生态主义家海伦追求的“和谐生活”破灭了。这才回头看始祖父母的亚当和夏娃。他需要做的不是保护，而是省悟和请求宽恕。从这个意义上讲“人类何时重返森林”和“过热的地球”就是备忘录。这是已经在向大自然请求饶恕的儿子的经验之谈。一个是离开世俗奔向森林，仿佛要独自接受惩罚。另一个是给我们的生活打了一针。感化在先呢，还是福音在先呢？冻彻肌肤的羞耻感就像鞭子一般。
“人类何时…”太单纯。抛弃命运，归化于自然。水，电，甚至表，统统扔掉。住在草棚里，耕种小小的田地生活。这里记载了作者的经验，他于1978∼1982年,在美国的北卡罗来纳的森林生活了4年。
单纯就容易吗。孤独是最大的敌人。“当孤独深入骨髓的时候，我明白了，自己还无法一个人生活。” 要淡然的对待自言自语，忘记时间的流逝。要像小鹿和鸽子，花和树，学习如何变成树林的方法。对于自我挣扎的作者，亨利.戴维的随笔 ‘瓦尔登湖’无异于黑暗中的一束光。100多年前在自然中生活的记录既是圣经也是生存书。“我非常享受一个人的生活。到现在，我还从没找到可以与孤独较量的愉快的朋友”。 森林里的孤独不是被隔离。那是与更大更多的朋友-自然相遇的过程。 ‘人类何时…’不过是老套的插曲,宽广的世界在展开。即使不是科学,不是探险,一定存在大发现。就像一针一线缝出来的被子,每个字都是活着的,呼吸着的。慢慢的小声地读出来吧。树枝慢慢的展开双臂。“过热的地球”是直截了当的。他在抗议你揪紧他的血管了。他在疾呼小小的变化就可以延长人类和地球的寿命。
“与其把违背了‘京都协议’的布什的雕像扔给狗，还不如从减少自身排出的温室气体做起，决定从自己份内的事做起。”作者把放大镜对准了美国一个普通的中产阶级4口之家。让我们观察，假想的琼.卡本 家族排出多少的温室气体。男主人的私家车每年排气超过12t,女主人在超市购物4t,家里的冷气13t,甚至于孩子们带宠物狗在公园遛弯每年都要制造出3t的温室气体。
作者是英国爱丁堡大学自然环境调查委员会的研究教授。他对地球温暖化的危险有最深切的了解。仿佛有强迫症似的，他钻研一切温室气体及相关的琐碎的事情。不要让卡尔.萨根的 “宇宙”中的地球“苍白的蓝点”变成“燃烧的红点”吧，作者热辩的声音在耳边铮铮作响。
决定权掌握在我们的手中。把绿色江山留给子孙？不，环境是现时代的问题。不是悠远的南极故事。夏天越来越热，春秋越来越短，是回到森林中反省吗？如果不是，请一点点改变生活的态度吧，在大自然抱着人类跳下悬崖之前。.
丁阳焕 ray@donga.com
About Dong-A Ilbo