“能保住性命已经万幸了，以后就别再弹钢琴了。”
去年10月初，钢琴家徐惠京(47)在定期健康检查中被诊断出了有乳腺癌。这对那年1月以hoam新年会为开始打算经过美国林肯中心、弗洛丽达、日本、澳洲旅行，10月要在德国、英国录音的她来说，简直是如晴天霹雳。
右胸上的癌细胞已经扩散到了胳肢窝的淋巴腺上，所以情况非常危险。虽然乳房癌是做消切除术致死率很低的癌症，但对于一个钢琴家来说这又是致命的手术。因为不仅除掉胸部的，还要切除胳肢窝的淋巴腺和肩、胳膊上的肌肉和神经，因此不能用再用右手弹钢琴。
○生命还是钢琴
“对钢琴家来说比生命更重要的。”
徐氏无视了“马上就动手术”的医生的话。虽知道患癌，她也还是飞到了已经卖光音乐会票的日本（东京、神户、北海道）。她在过去的40多年当中每天练习了6小时以上，在每年参加30∼40次演出的情况下，还奔波于庆熙大学和纽约曼哈顿音乐学院教学生，简直不愧是不折不挠的钢琴家。
“现在才刚刚知道钢琴是怎样的乐器，刚刚能演奏自己想演奏的感觉……。但为什么偏偏现在，为什么又偏偏是我……。”
不能接受面临在自己面前的不幸的她，为了避开手术到处收集了偏方。今年2月拜访她的时候，她因接受抗癌治疗已经头发也所剩无几、病色宛然。但是她还以“贝多芬也经历了听觉障碍、Jose Carreras也得了白血病、Clara Haskil也在经历了骨头和肌肉磨合的细胞硬化症后，创造了更成熟的音乐。因此我一定要东山再起。”来重新点燃了斗志。
但是站在“生存和钢琴”的岔口上她得了抑郁症。最后，4月20日她终于决定接受她长久以来的崇拜者又是充分理解她处境的卢东英首尔大学教授那里接受手术。在手术室里一直就很喜欢听徐氏唱片的卢教授，进行了一次除对钢琴家所需的神经和肌肉组织只切除癌细胞的超精密手术。为此，还动用了只用在腰椎间盘活脑手术的“神经刺激器”（一旦碰到神经，就会发出警告的装置）。他还和时间赛跑着，因为一旦全身麻醉的时间过长，就会导致记忆力的衰退会有碍于被乐谱。手术经过2个小时成功的完成。
○重燃的希望，《船歌》
手术的次日徐氏给记者打来了电话。
“我已经接受手术了，但还能弹钢琴呢。要不要听一听？”
电话那头传来了徐氏哭泣的声音。过后就传来了Jacob Levy Eberst的歌剧《Hoffmann故事》中《船歌》（美丽的夜晚）的旋律。听到的是透明而又充满热情的徐氏特有的钢琴声。虽然手术后经过两个月33次的放射线治疗又陷进了抑郁症，但她还是边准备着驾驶考试，重新振作了起来。
徐氏在1980年的世界级意大利Busoni比赛中曾以第一位亚洲人的身份得过冠军，还在1983年的慕尼黑比赛中荣获过没有冠军的第二名，1988年还被carnegie.hall被选定为“今年世界三大钢琴家”。
卢教授表示到：“现在癌细胞已经完全清楚，可以在防止再复发管理的基础上继续弹钢琴。”徐氏将在明年的1月22日，在首尔艺术殿堂和KBS交响乐团共同举办KBS新年音乐会(1577-5266)重归舞台。明年9月还将和英国伦敦Symphony一起录音Sergei Vasilyevich Rachmaninov的钢琴钢琴协奏曲。
“想再次弹奏钢琴的希望保住了我的性命。以前是为得到他人的肯定才谈的钢琴。但现在才发现音乐并不是挑战和征服的对象。在音乐中生存已经让我感激不尽了。”
秋天，在枫叶遍地的庆熙大学校园里见面的徐氏，脸上挂起了意味深长的微笑。
田承勋 raphy@donga.com
About Dong-A Ilbo