尹兴吉作家：“写两本书花了5年时间……想着写作品的时候可能会死掉”

“很惭愧。写两本书花了5年时间。”

尹兴吉作家（82岁）27日在首尔中区弗朗西斯教育会馆举行的长篇小说《纹身》（全5卷•文学村出版社）完刊纪念记者见面会上，感到惭愧和难为情。他尴尬地说：“5本小说不忍心称之为大河小说（长篇小说），所以用‘中河小说’的新造词来称呼。”对于2018年12月出版《纹身》第1~3卷后时隔5年零3个月出版第4、5卷一事，他表示：“因为作品被推迟，所以压力很大。”当编辑高度评价其为“闪耀21世纪的新经典”时，他摆手说：“经典这个词让我很尴尬。”但是他用平静的语气这样补充说道。

“心血管疾病恶化了，有三次疼得非常厉害。想着写作品的时候可能会死掉。这是留在我作家生涯中的毕生力作。”

1968年步入文坛的他凭借讲述在工业化过程中沦落为弱者的劳动者的悲欢的中篇小说《化身九双鞋的男人》（1977年）、讲述6•25战争悲剧的短篇小说《梅雨》（1980年）而闻名。《纹身》以日本帝国主义强占时期为背景，细致地描写了一个家庭错综复杂的信念、欲望和矛盾。从第一次执笔到脱稿，花费了25年的时间，倾注了心血，记录了韩国现代史的痛苦，从这一点来看，这是他的作品世界的延续。共耗费了6500张200字的稿纸，共5卷2092页。

题目取自在身上纹身的“赴兵刺字”风俗，即，参加战争死亡后，哪怕是尸体也想回到故乡埋葬。他说：“小时候经常看到6•25战争时期村里的青年们接到入伍通知后，在入伍前在胳膊或肩膀上纹身”，“青年们几天来喝酒喝得酩酊大醉，吵吵闹闹，然后参军的记忆被小说中的一个要素融化了。”


李浩载记者 hoho@donga.com