《冰点》的作者三浦绫子对于国内读者来说是个熟悉的名字。最近出了一本由她的丈夫三浦美寿代记录对妻子深厚的献身爱情的书。
三浦美寿代写的《我的妻子三浦绫子》(投影媒体)一书里详细记录了两个人的初次见面开始一直到共同生活30多年来,从近处看到并感受到的妻子的故事。这本书的每一张都渗透着温馨的气息与淡淡的香味,它给刻薄又计算着生活的现代人带来另一种人生的感动。
三浦美寿代将第一次见三浦绫子的1955年6月18日作为“此生不能忘记的那一天”。当时绫子的肺结核发病已9年,还由于脊椎慢性炎症煎熬了3年,当时连翻一下身都很困难。见过三次之后他祈祷说:
“神啊,您可以把我的生命给绫子,无论如何,请您一定要让她恢复健康”
新婚生活虽然穷苦但却幸福。他回忆道,虽然是套一室的房子,却真的是“虽然狭窄,但令人愉快的我们的家”。空间虽小,但这个家里却有着诗一般的美妙氛围。
经营着杂货店“三浦商店”并做着小说家梦的绫子,在1964年被由《朝日新闻》报主办的小说征集活动中她的《冰点》选中后,便关闭商店步入了职业作家的道路。三浦美寿代为了给整天忙碌不停地撰稿及讲演的绫子提供一臂之力,辞掉了自己的工作。他认为“不管丈夫做饭还是煮茶,只要互相能够帮助就是好事”。
而绫子自1966年健康状况恶化以后,三浦美寿代就以抄写绫子的口述来帮助她写作。他说他对于绫子写的小说或短文从来没有提过自己的意见。
三浦美寿代在举行结婚仪式时突然有了一种“我们两个人会不会同时死?”的想法。虽然绫子在1999年先去世,但他们二人无疑是“一心同体”。
趙梨榮 lycho@donga.com