已经过了一个小时。
24日下午4时,个体出租车司机朴范烈(55岁,京畿道高阳市白石洞)已经口渴难耐,他在以“生意好”而著称的汉城永登浦区汝矣岛洞LG双塔前已经等了一个小时,但却没有等来一个客人,朴范烈前后还有30多辆出租车在排队等客人。
“我已干了三十年的出租车,但从来没有遇到过像近几天这样的情况。”
干两天休一天的朴范烈这几天每天工作19个小时,挣14万韩元。扣除5万韩元燃料费后,剩余的9万韩元就是一天的纯收入。他说:“这等于一个小时只挣4700韩元。”在经历外汇危机的1998年,每小时纯收入还能达到1万韩元,而现在竟不到当时的一半。
在乘客少的情况下,运行距离增加也是一大问题。从今年年初的情况来看,平均每天跑220公里就可以挣到目标收入。但现在是由于跑空车的时间增加,运行距离经常超过400公里。
朴范烈从今年2月开始就感觉到了危机,从那时起一个月平均收入就下降至180万韩元以下,而去年一个月纯收入都在250万韩元左右。
“在上下班高峰期,生意并不理想,因此,很多时候一分挣不到。”
24日也是同样的。朴范烈在早上六点起床,比平时晚了一个小时。
“啊,差点忘了!” 朴范烈急忙拿起电话拨通呼叫中心(CallCenter),因为要告诉公司开始工作了。朴范烈是一山地区出租司机联合成立的 call taxi公司的员工。
“什么时候能接到客人?”(朴范烈)
“还得等50分钟左右,其他100多名司机已经先申请了。”(Call Center职员)
朴范烈到了上午6时50分才接到去汉城钟阁的客人。在汉城很难碰到长途通勤的乘客。
朴范烈在上班时间段的上午7时至9时的收入仅为2.5万韩元,这要达到一天的目标收入14万韩元,困难非常大。朴范烈在大脑中打开一幅地图,该地图是凭30年出租驾驶经验悟出来的标示乘客密集区的地图。
他已定好了各时间段的目标地点。
“上午10点,麻浦区holiday-inn酒店;下午1点,汉城站;下午3点,汝矣岛洞LG双塔;下午5点,新村洞现代百货店。”这是只有出租司机才知道的所谓“老手套路”。
但是结果很让人失望。他去的每一个地方都有20至30辆出租车在排队等乘客。他说:“在白天时间里,只接待了五名乘客,且都是起价费路程的乘客。”可以看出他着急的心情。
下班时间也没见多少乘客。
下午7点,在明洞,一位30多岁的妇女在乘车时说:“听说这几天专门抢劫女性的出租车抢劫犯特别多,因此,太阳落山后,真害怕打出租车。”
确实,在晚上乘坐出租车的人明显减少。朴范烈说:“晚上11点钟,到娱乐街附近的地铁站周边,出租车比乘客还多。”
朴范烈于当天晚上12点,在地铁7号线光明站附近接了一个酩酊大醉的乘客,吃了不少亏。客人坚持说不能交出租费,经过一番讨价还价后,客人最终掏出了7200韩元,看他不舍得掏钱的样子,朴范烈真想大哭一场。
最近,朴范烈因为女儿的大学学费问题,欠银行309万韩元。而且从目前的情况来看,房费也得节省。
“一个月收入180万韩元根本不能维持生活,政府经常说,经济景气,真是不能理解,真希望总统能够体察老百姓的痛苦。”
“明天必须在早上5点向Call Center打电话。”25日凌晨1点多朴范烈才回家。梦中的他仍然在驾驶中。
legman@donga.com