已经过了一个小时。
24日下午4时，个体出租车司机朴范烈（55岁，京畿道高阳市白石洞）已经口渴难耐，他在以“生意好”而著称的汉城永登浦区汝矣岛洞LG双塔前已经等了一个小时，但却没有等来一个客人，朴范烈前后还有30多辆出租车在排队等客人。
“我已干了三十年的出租车，但从来没有遇到过像近几天这样的情况。”
干两天休一天的朴范烈这几天每天工作19个小时，挣14万韩元。扣除5万韩元燃料费后，剩余的9万韩元就是一天的纯收入。他说：“这等于一个小时只挣4700韩元。”在经历外汇危机的1998年，每小时纯收入还能达到1万韩元，而现在竟不到当时的一半。
在乘客少的情况下，运行距离增加也是一大问题。从今年年初的情况来看，平均每天跑220公里就可以挣到目标收入。但现在是由于跑空车的时间增加，运行距离经常超过400公里。
朴范烈从今年2月开始就感觉到了危机，从那时起一个月平均收入就下降至180万韩元以下，而去年一个月纯收入都在250万韩元左右。
“在上下班高峰期，生意并不理想，因此，很多时候一分挣不到。”
24日也是同样的。朴范烈在早上六点起床，比平时晚了一个小时。
“啊，差点忘了！” 朴范烈急忙拿起电话拨通呼叫中心(CallCenter)，因为要告诉公司开始工作了。朴范烈是一山地区出租司机联合成立的 call taxi公司的员工。
“什么时候能接到客人？”（朴范烈）
“还得等50分钟左右，其他100多名司机已经先申请了。”（Call Center职员）
朴范烈到了上午6时50分才接到去汉城钟阁的客人。在汉城很难碰到长途通勤的乘客。
朴范烈在上班时间段的上午7时至9时的收入仅为2.5万韩元，这要达到一天的目标收入14万韩元，困难非常大。朴范烈在大脑中打开一幅地图，该地图是凭30年出租驾驶经验悟出来的标示乘客密集区的地图。
他已定好了各时间段的目标地点。
“上午10点，麻浦区holiday-inn酒店；下午1点，汉城站；下午3点，汝矣岛洞LG双塔；下午5点，新村洞现代百货店。”这是只有出租司机才知道的所谓“老手套路”。
但是结果很让人失望。他去的每一个地方都有20至30辆出租车在排队等乘客。他说：“在白天时间里，只接待了五名乘客，且都是起价费路程的乘客。”可以看出他着急的心情。
下班时间也没见多少乘客。
下午7点，在明洞，一位30多岁的妇女在乘车时说：“听说这几天专门抢劫女性的出租车抢劫犯特别多，因此，太阳落山后，真害怕打出租车。”
确实，在晚上乘坐出租车的人明显减少。朴范烈说：“晚上11点钟，到娱乐街附近的地铁站周边，出租车比乘客还多。”
朴范烈于当天晚上12点，在地铁7号线光明站附近接了一个酩酊大醉的乘客，吃了不少亏。客人坚持说不能交出租费，经过一番讨价还价后，客人最终掏出了7200韩元，看他不舍得掏钱的样子，朴范烈真想大哭一场。
最近，朴范烈因为女儿的大学学费问题，欠银行309万韩元。而且从目前的情况来看，房费也得节省。
“一个月收入180万韩元根本不能维持生活，政府经常说，经济景气，真是不能理解，真希望总统能够体察老百姓的痛苦。”
“明天必须在早上5点向Call Center打电话。”25日凌晨1点多朴范烈才回家。梦中的他仍然在驾驶中。
legman@donga.com
About Dong-A Ilbo