江原宁越郡不仅有东江，还有西江。在能够看到西江的怪谷村的山坡上有一座孤零零的房子，作者（41岁，牧师）就住在这里，他在这里看着西江度过了11个春秋。作者还与村民们一起阻止了在江边建立垃圾填埋场。西江应该感激不尽，但是不知为何，表示感谢的反而是作者。这是因为教给他生活的真理和智慧的就是西江。该书是作者与西江共同生活期间所学到的和感谢的记录。
车前草教给他的是，过去认为是毫无用处的，只是破坏草坪的杂草，实际上也都会绽放各自美丽的花朵。“细长的花枝上几十个犹如小点般的白色花瓣在微风中轻轻颤抖的情景令人陶醉……”
在这一瞬间，作者停止了喷洒除草剂的工作。在紫罗兰、九成凤、葶苈、白屈菜、狗舌草、夏枯草、珠果黄堇等杂草丛生的草丛里，他感受到了生命的多样性和生命如此惊奇。在经常觉得厌烦，觉得是不必要的存在，而且在除草剂的攻击下也建立自己的天地的杂草的生活中，作者学会了挑战精神和勇气。
从最高的天空落下，流到最低处的水，他通过喜欢向下流的江水学到了谦虚。用相机拍摄树叶上的露珠后，领悟到了“美丽并不在特别的地方或特别的事物上，而是在发现其存在的人敞开的视野和心灵之中。”他从颜色各异的枫叶中学会了“不同和差距就是惊异和吃惊，而且是发现美丽的金钥匙。”通过因被虫咬而破洞，但依然挂在树枝上的树叶，他学会了“不能因受一点伤而放弃所有美好的生活”的意志。
但是这种学习并非凭空得到的。他将自己的一切交给了大自然，并为大自然集中五官。趴在地上闻一闻泥土的芳香，搂抱着橡树努力与爬上自己手背的蚂蚁进行交流。“蚂蚱用其锋利的嘴津津有味地吃掉蚂蚁”、“枝端的树叶流汗”，这些都是只通过在丛林中漫步无法观察到的情景。
造就这样的作者的就是对生命的敬畏。他说，“知道了自然就会喜欢。” “知道”，并不是只了解植物的名称和生态。这只是从“我”的角度分析“你”而已。作者学会了真正的“知道”是从“你”的立场上感受“你”的事实。
当然，作者从自然界学到的这一切，也许过去也不是不知道。只是就像知识一样储存在了大脑里。给死的知识赋予生命转换成智慧的就是西江。给他智慧的是飞过西江水面的翠鸟，是117个花朵变成117粒种子，表现出旺盛的生命力的蒲公英 。
作者向忙忙碌碌的我们建议到丛林里静静地停留一段时间。然后他要求我们用心去感受自己的生命和存在。他说，就像在寒冷的冬天破壳而出露出毛茸茸的新芽的柳絮一样，“希望在黑暗中诉说光明，在绝望中寻找希望，在痛苦中谈论喜悦。”
这就是西江敞开心扉讲给作者的故事。
閔東龍 mindy@donga.com
About Dong-A Ilbo