恶魔的创造物

非常可怕。哪怕只是想象一下，都会感到眼前一片漆黑。11米俄罗斯轮盘赌。面对点球大战的守门员的不安。但是真正更加不安的是踢球人。守门员即使没有守住也无可厚非，但是如果踢球人没能踢进球门，在那一瞬间就会成为叛徒。

1994年美国世界杯决赛上的巴西队和意大利队的点球大战。巴西以3比2领先。意大利最后一位射手罗伯特·巴乔将球放在了11米地点上。到那时为止，巴乔在16强的尼日利亚战上，攻入2球（终场前2分钟踢进扳平比分的进球，在加时赛上罚点球破门，意大利队以2比1获胜），在8强的西班牙战上攻入2球（率先攻入1球，在终场前2分钟攻入制胜一球，以2比1获胜），在4强的保加利亚战上攻入2球（2比1获胜）等，是将意大利队带入决赛的头号功臣。巴西的守门员是塔法雷尔。巴乔在长出一口气之后，走过去将球用力踢了出去。但是，啊呀！那个射门却越过球门成了本垒打。从那一瞬间开始，巴乔就成为了意大利国民的“公敌”。巴乔嘀咕说：“就像平时一样瞄准之后踢出去的，真不明白怎么会那样飞出去。”胜者塔法雷尔安慰说：“但你仍然还是很伟大。”但是没有任何用处。意大利球迷们非常冷漠。巴乔说：“我成功罚进的点球（尼日利亚战）谁都没有记住，但对于失败的点球却一直记着。”为自己叫屈，但依然无可奈何。

是的。点球大战最终是“精神（mental、心理上的）战”。从理论上来说，无论是罚点球还是点球大战，都应该是踢球人获胜。但是在实战上并不是如此。在比赛中，经常能够将球踢进死角地带的射手，真正到了点球大战上，也会踢出“臭球”。这是因为心里产生了动摇。巴乔是将“心理学习”视为第一的佛教徒。但是在一瞬间却放掉了“主题”。

意大利和英格兰在世界杯上，是点球大战经常失败的国家。自引进点球大战的1982年西班牙世界杯以来，3战全败。一次都未曾赢过。意大利媒体甚至还表示：“点球大战是恶魔的创造物”对此感到非常恐惧。巴西和法国是2胜1负。西班牙是1胜2负。荷兰是1负。墨西哥是2负。

点球大战的强国是德国和阿根廷。到2002年韩日世界杯为止，这两支球队全部都是3战全胜。这两队在本届世界杯的8强赛上，展开了“点球大战强强对决”。最后是德国获胜，创下点球大战4战全胜，阿根廷则成了3胜1负。德国选手们是冰男（ice man）。像冰块一样沉着。而意大利、西班牙、墨西哥等血统较多的拉丁国家大体上较弱。

足球是生物。不断地运动。在比赛中的射门，大部分踢的是活着的球的臀部。但是点球大战上踢的是“静止的球”的侧面，要将“没有生命的球”踢进顽强的四角形球门内。守门员是风。踢球人如果被风读懂了心思，就是失败。如果被风花偷走了心，球门就会变得漆黑。人生也是如此。要像水一样平静。对平静的水路，谁都不知道其内部是怎样的。风只是幻影而已。

金華盛 mars@donga.com