那是前年发生的事情。在结束了高中2年级秋季修学旅行回来的第二天开始身体出现异常。腹部右侧开始感到疼痛，后来右肩也开始出现痛症。不仅无法学习，甚至难以躺下来睡觉。
过1周之后，前往小区医院检查，结果负责医生表示情况有些异常，要求进行血液检查。检查结果显示肝指数高达400，达到正常人的10倍以上。
后来又到大医院接受多次检查之后，也没觉得有什么大不了。将高考摆在第一位的我坐在医院病床上算数学题。
计算机断层扫描（CT）、核磁共振（MRI）和组织检查结果全都出来了。结果被诊断为肝癌。
简直不能相信。我非常喜欢运动，家中堆满了各种运动服和运动鞋。妈妈经常对我说：“你再这样下去，说不定能上体育大学了。”对于烟、酒，我也从来都不碰。“像这样健康生活的我竟然会得癌症……”很快接受了手术。从麻醉中醒来，身体上出现了像二次函数图标一样的伤痕。手术部位上出现了很多订书机留在纸上的那种印记。并不只是接受手术就结束了。从手术中恢复之后，还有抗癌剂在等着我。
抗癌剂真的非常折磨人。也不能去学校。 由于跟不上学业进度，高考也只能先放下。主治医生表示：“如果这个适合，90%会产生呕吐之类的副作用。但是只要决心坚定，可以减少副作用的90%。”努力鼓劲。在癌症住院区，我住进了7人间的病房，其他6名癌症患者呕吐的期间，我凭借“精神可以战胜身体”的信念没有呕吐，一直支撑到了最后。
虽然战胜了抗癌剂的痛苦，但是对于外貌的变化我却束手无策。原本胖胖的我体重下降了10公斤，裤子的尺寸减少了6英寸。望着镜子里变得消瘦的自己，我自我安慰地：“借这个机会好好减减肥了。”连闻饭味都感到厌恶。
去年艰难的6次抗癌剂治疗终于结束。在治疗结束那天，我想着：“世界上还会有比我更高兴的人吗？”开心地活蹦乱跳。
在家中休息了6个月程度之后，到复读补习班报名学习。为了补上落后的学习进度，疯狂地投入到了学习当中。
在开始学习大约有两个月的时候，腿部像是打了麻醉剂一样没有知觉。只有妈妈在一旁搀扶，我才能勉强走路。症状越来越严重，已经到了凭我自己的力量无法小便的程度。带着恐惧的心情去了医院。医院诊断说：“癌细胞转移到了背部。”到底为什么又这样？重新住进医院，想起了上一次手术和抗癌治疗的痛苦记忆。但是我在纸上记录“因为癌症复发值得感谢的20个理由”，决心战胜这个难关。因为经过上一次接受手术，我明白了如果将心态调整好，病的恢复速度也会加快的道理。
虽然手术在我身上留下了100多个书钉的痕迹，但我不介意。怕热的我必须在大夏天里戴着盔甲一样的辅助器，这也很不容易，但无论如何也能抱着经验者的想法坚持。
复发后接受第13次抗癌治疗时，一次也没有呕吐，顺利地坚持了下来。不喜欢吃的饭也能吃下去，体重也恢复到和我身高相符的程度。据说，患者长期注射会导致血管不明显，但我通过坚持不懈的运动锻炼血管，所以在打针时也没有什么问题。
现在将要注射第20次抗癌剂。此次抗癌剂治疗结束后，我将继续进行高考复习并通过运动锻炼身体。虽然不到20岁就得了癌症，但我决不能因此而放弃我的人生计划。正因为如此，今天的我依旧能够勇敢地笑着。
李眞漢 likeday@donga.com
About Dong-A Ilbo