有一个很出色的小伙子。
令所有人都羡慕不已的富家子弟，但被埋在出色的哥哥的阴影下。断奶后又百病缠身。成绩也只在喜欢的科目上能说得过去，按富家子弟的标准，着装也一般。但是又谁会想到他竟成为了美国历史上最年少，而且是第一个基督徒身份的总统。
肯尼迪，美国第35位总统
美国历史上排短命第6位（任职期1961∼1963）的“1000天总统”，但他的光芒却难以抵挡。现在的伟大总统舆论选举调查中，他仍能排前几名。他是美国人最喜爱的，也是最让人惋惜的总统。
但作者始终相信“真实的敌人不是说谎，而是神话”。实际上1988年，美国史学界舆论界人士75人，就把肯尼迪选举为“美国历史上最夸大形象的著名人士”。在2000年的政治史学界评价中，肯尼迪也只不过排在历代总统名次上的中间位置。
著作《大众的喜爱和舆论界的冷淡》一书的罗伯特教授，就站在那个中间排名上开始了对肯尼迪的解剖。他以渊博的美国政治史和政治评论知识，重新整理收集近40年的资料。
舆论界披露的真相令人大吃一惊，肯尼迪健康的形象是虚构的，他一生都病弱多病。Dallas枪击案时“如果不是固定脊椎用支撑装置，就可以躲过第三次致命枪击”。 获得Pulitzer奖的“有勇气的人” (1957)他有代笔和获奖操作嫌疑，担当下议院议员时，对McCarthyism的友好的态度也深深的困扰了他。担任总统时，和议会的关系也甚不如意，因此内定分数也很一般。
他和被称为“美国人的梦中情人”的杰奎琳的关系，也充满了政治色彩。梦想“上议院永远的未婚独身”的肯尼迪，但为了当总统，只能选择结婚。但结婚也掩盖不住风流，甚至在杰奎琳怀孕期间，他还在欧洲开了乱交派对。据称甚至在妻子流产的时候，也很长时间都没回去。而且据说他的性丑闻大部分都是事实。
但是在这众多的弱点中，肯尼迪有他独特的地方。就是能勾画大世界的“本色”。在众多的诽谤中，以对未来的揭示来推翻了不利的选举。成熟的标榜了新边疆精神。“美国人的生活和法律中不存在人种” (1962年 的TV 演讲).对这种无视人种差异的评价，也在更大的意义上超出了一切。
作者这样说到：“数不胜数的肯尼迪传记中，又一次的揭露型传记已没意义。超越总统的身份，真实的恢复他原来的面目吧。肯尼迪就是因为同时具备了优缺点，所以平凡而非凡。与其没有争论的结束，还不如没有结局的继续争论，肯尼迪充分具备这种价值。”
原著 ‘An Unfinished Life’(2003年).
丁阳焕 ray@donga.com
About Dong-A Ilbo