韩江(37岁)在大学时期读《李翔传记》时,目光停在了其中的一篇文章上——《我认为只有人该应该是植物》。为什么这位天才这么希望呢?韩氏想像着李翔所处的时代,是无法知道明天会怎样的殖民时期。生活在暴力社会的敏感的文人李翔,希望人类是植物。
攻击,争夺,弱肉强食,腐败…世界上像征暴力的词都是属于动物的。韩氏通过连载小说《素食主义者》(创作与批评)对于这种动物性做出了强烈抵抗。上个月31日她表示:“想极限地表现捕食和被捕的世界的本质。”她在上部作品后,过了5年忙着养育儿子和教授(首尔艺大文艺创作学)的工作。
她说:“连载中的《素食主义者》和《蒙古斑点》没有用电脑,是手写完成的。”因为手关节有问题,无法敲打键盘。最后因为手腕痛而没能手写,过了两年多后再次用了电脑。她是用笔敲着键盘写的。
“因为打得太快,有人说我可以进吉尼斯记录了。”
连载的《树火花》也是这样写成的。虽然现在可以敲打键盘,但是共三册的《素食主义者》却包含了她所经历的所有痛苦。
《素食主义者》是写拒绝吃肉的女性英惠的故事。父亲想强制让她吃肉,英惠当场划破手腕。而后来的《蒙古斑点》中,录影带艺术家英惠的姐夫“我”对之前的工作感到极度失望后,在设计新作品时把英惠当成了模特。在《树火花》中,英惠住近精神病院,她的姐姐仁惠看着妹妹想要变成树枝感到非常伤心。
韩氏在作品中描述了想要变成植物的女性,对她来说,世界是暴力的。“有人说在经历两次世界大战后,‘人性’这个词已经变成了骂人的话了。人类就是一边追求圣洁,一边犯罪。因为我的故乡是光州,所以我经历了1980年惨案。虽然那个时代已经过去,但是在某个地方总是有战争和杀人的罪行。我写的就是在这样世界里,不想成为人的故事。”
与此同时,作家通过作品对读者问道,有血有肉的你是否希望自己继续做人。
连载中《蒙古斑点》曾获2005年李翔文学奖。在出得奖作品集后,因为合约时间,虽然在两年前完成连载,但还没有出版。“我没想到他(蒙古斑点)会单独存在那么久。现在是该把他放回原地的时候了。”她亲切地叫作品为“他”,在完成作品后,因为感到自己活得就像作品一样,所以一丝力气都没有了。她笑着说:“因为太想写了,所以再次坐在了电脑前。”她很早就以“作家韩江”闻名于世,而不是以小说家韩承元女儿的名义。“对于植物性的题材已经写到了极至,我想要找到新的素材”她从容却坚决地说道。
金志映 kimjy@donga.com