1993年2月，唱片收藏家成时完(47岁)登上了飞往西班牙马德里的飞机。当时的他正寻找关于1960、70年代活动过的西班牙艺术摇滚乐队Los Canarios的情报。好不容易购买这个乐队的唱片，在自己主持的广播音乐节目中数次介绍他们的成某，这次是为专门收集他们的情报而飞往了西班牙。
虽然连续4天在马德里各处寻找，但是直到出国当天他仍没获得任何收获。失望万分的他，乘坐地铁在人们下的最多的站点上下了车。此后，他不经意的进到了不起眼的唱片小商店。
在小商店角落他发现了一团报纸，此后他连飞机时间都忘却的开始翻阅起了报纸。最后，他终于找到了3个关于Los Canarios的新闻报导。
“可能有人会说找到几个关于乐队新闻的报导有什么大惊小怪。但是这是不懂收集乐趣的人才这样说的。当时正沉醉于艺术摇滚的对我来说，不管是唱片还是新闻报导，都意义重大。”
○ “收集自己喜欢的就是收集精神”
成某可算是专业的收藏家。这和因兴趣而收集物品的业余收藏家相比，有着很大的区别。成某把收藏作为主业。
对他们来讲，收集不仅是收藏品，收集行为本身就有着重大的意义。即这不是单纯的收集，而是把收集行为、收藏品用自己的经历重新构筑的、真正的收集。收集高手们会设定题目和题材来进行收集。
因此，对于大多数专业收藏家来说，收藏品的个数和规模并不重要。
成某谈到：“人们问得最多的问题是‘总共收集了几张唱片’。但是老实说我并不知道其数量。”
“可能有时1000张的价值比100万张的价值还要高。重要的不是‘收集了多少’，而是是否珍藏了自己想要的‘那件物品’。”
从小学开始，成某已经收集了40多年的珍贵唱片。1982年∼1999年，他担任过广播DJ，现在他还运营著名为“时完唱片”的唱片公司，从而介绍多种题材的音乐。直到这个月末，他将在首尔钟路区大林美术馆召开唱片收集展览会“成时完收集40/32/20”。
○ 收集过程中的“痛苦”也是乐趣
专业收藏家们表示：“收集的乐趣在于‘痛苦’。”
重点收集民间音乐和“Figure（塑料娃娃）”的李承(46岁•唱片销售业)这样表示：“为得到自己想要的而付出的辛苦，算不上是辛苦。”
1995年，为收集唱片而到德国时，他甚至还在街头晕倒过。当时的欧洲因异常高温遇到了“20年来最热的夏天”，但是不顾这些为找到唱片而穿梭在街头的他，因强烈的日晒晕倒在地。
虽然因周围人的帮助回到了宾馆，但是冲完冷水浴恢复精神后，他再次为寻找唱片而穿梭在了大街小巷。终于找到梦寐以求的一张唱片回家的路上，他露出了满意的笑容。他收藏了200多个99张限定版全世界民间摇滚唱片题目和2万8000多张唱片。
“紧凑的日程，加上没有保障的、到处在国外寻找收藏品，确实有些让人力不从心。我觉得这比在军队受训时还辛苦。（笑）因此，每次回国时身体都会有各种伤疤。但是得到自己盼望已久的东西的快乐，是什么都比不上的。”
○ 回顾过去，记录现在的脚步
收集是能回忆，且能记录现在脚步的手段。虽然收藏品本身也重要，但是回顾收集的背景和脉络，而回顾过去的乐趣更是数不胜数。
美术作家Sasa[44](36岁)正收集从小就爱看的杂志《宝船》。由于从小学开始好不容易收集的数百本《宝船》，在20岁时被母亲一下子卖光，因此他现在不得不又重新开始收集。
“10岁时为购买《宝船》创刊号，甚至从位于首尔瑞草区盘浦洞的家中，独自乘坐公交车到过位于广津区的出版社。虽然当时因很晚回家而遭到母亲的责骂，但是获得《宝船》的喜悦还是冲满心头。现在也为得到全套《宝船》而努力穿梭于旧书店，还时常到网络竞拍网站上去购买。因为得到它确实十分不易。”
金贤知 nuk@donga.com
About Dong-A Ilbo