“我喜欢太阳。我喜欢这里，能晒到太阳，能看见院子。”
从1974年起，拜厄特在这栋房屋里生活了43年。卧室旁边，自然光从能看到太阳的屋顶照进来，绿色的树干伸展开的地方，放着一张餐桌。她一开始找到这里是为了让孩子们就近上学，她说很喜欢房子周边有很多树。自打去年5月腿部受伤之后，她就在一层窗户边的书桌上创作。
对于自己获得朴景利文学奖，她一再声称“感到十分光荣，非常感谢。”“真想去韩国访问，真的很遗憾。”因为行动不便，她无法参加颁奖仪式。
拜厄特表示，“在自己家里见到韩国记者，太高兴，太幸会了，”并为韩国有喜欢自己作品的读者真的感到开心。她说，“我不是为了英国人和欧洲人写文章。全世界有许多人读我的作品，我的世界因此变得广阔，让我觉得很幸福。”
拜厄特因为《占有》一书荣获布克奖，被《时代》杂志评选为二战以后最重要的50名作家之一，是英国的代表性作家。因此我问她：“怎样区别好书与坏书？”
她给出的定义是，“坏书是和其他书差不多的书，好书是让人了解不知道的新知识的书。”她尤其指出，“能体现语言特色的书是好书。”这是因为，语言是只有人类才拥有的特性。她说，“猴子虽然能听懂人的话，但不会说话。我在法国乡下有房子，每年夏天会去待上两三个月，如果用法语思考，和用英语思考，完全是不一样的想法。”
她的卧室的墙上，挂满了几十幅画。刺猬、猫头鹰等动物的雕刻也很多。收集这些艺术品虽然也是拜厄特夫妇的爱好，很大程度上也受到了艺术家小女儿的影响。她在伦敦大学教授英国和美国文学直到1983年，育有四个子女。
抚育四个子女，既要写作还要上课，她是怎么做到的呢？她虽然是英国文学大师，但谈到育儿问题，也情不自禁地摇起头来。
“在厨房里，往炉灶上放锅之后，一只手用勺子搅动，另外一只手里还拿着书。如果不能高度集中精力，是不行的。习惯了很晚才睡觉，但早上起床真的很累。周末是绝对不写东西的。这是属于孩子们的时间。能干这么多事情，真的感到骄傲。”
拜厄特在20多岁的1964年写了第一部小说，迄今笔耕不辍。她说，“虽然和20多岁时写的东西不一样，但现在写文章也真的很难。文章写着写着写不下去的时候，就开始写别的文章，或者读别人的作品，来寻求突破。”
最近，她以获奖为契机，正在读朴景利的小说。拜厄特开心地说，“她给我打开了一个全新的世界，我很享受这一切。大概6个月之后，我会和你联络的。”
朴景利文学奖将于10月28日下午4点在江原道原州市土地文化馆举行。英国驻韩国文化院长马丁·弗赖尔将代表拜厄特前往出席。
董正民 ditto@donga.com
About Dong-A Ilbo