“释迦大士四十九年橫说竖说。”
横说竖说就是胡言乱语,说的都是完全无法听懂的话。但是,其本意刚好相反。它的本意是横着竖着毫无阻碍、通俗易懂的解说。释迦牟尼传播佛教的时候,适当地改变说法以便让人听懂,这被人们称为横说竖说。
▷《东亚日报》出版第100期的1920年7月25日,报纸头版上诞生了“横说竖说”专栏。第一句话是“千言万语不过是横说竖说,”但从下一句起,就开始火花闪耀、直指时弊。“动不动就说违反第几条,将出自印刷机的报纸,有如山积地一般运往警察署,所谓的言论自由就像镀金广告牌一样遭到践踏,不留一丝残骸,”对时代进行了抨击。由于刊登了三·一运动七周年的贺电,报纸遭到无限期停刊,执笔记者抨击“媒体不是停刊就是禁止发行”,结果被判处8个月监禁。但是,随着1940年8月日帝强行关闭《东亚日报》,“横说竖说”也闭上了嘴,只留下了一句“等着瞧”。
▷1955年1月1日恢复的“横说竖说”继续对李承晚的维新、五共政府的权力进行讽刺和抨击。四·一九革命时,1960年4月21日的文章中写道:“昨天年轻人们中弹像木墩一样倒下的可怕场景……只有哭声迸发出来。太令人气愤,笔杆子都不转了。”1987年首尔大学学生朴钟哲丧生三天后的1月17日报纸上,以“朴君的死亡已无法逆转”这一悲伤的文字开始,持续了几乎长达一个月的痛切抨击。
▷“横说竖说”今年将迎来98岁诞辰,是国内最长命的专栏。但是媒体最重要的评价标准,不是历史的长短而是其精神。是基于正确、迅速和公正的责任感。32年前《东亚日报》迎来纸龄2万期的时候,“横说竖说”曾这样写道:“哪怕岁数再大,其精神也日益回春。这样的报纸才会长命。”直到4万期、10万期的那天,“横说竖说”的舌头,也将一天天变得更加年轻。
李基洪 sechepa@donga.com