한층 깊어진 시선... ‘소설 장인’들이 돌아왔다

　반가운 이름들이 돌아왔다. 한국 문단의 대표적인 중견작가들이 모처럼 신작으로 대거 출격한 것. 등단 후 20∼30년 넘게 활발한 창작 활동을 하며 자신만의 문학 세계를 꾸준히 구축해 온 이들이 한층 깊어지고 세심해진 소설로 독자들을 찾아왔다.

　　‘언젠가 떠내려가는 집에서’(1만3000원·문학과지성사)는 조경란 작가가 5년 만에 펴낸 단편소설집이다. 담담하고 차분하게 일상의 순간, 마음의 동요를 포착해낸 단편들이 수록됐다. 언뜻 단조롭고 평범해 보이는 일상 속에서 발견하게 되는 관계의 틈, 상처, 감정의 파고를 물 흐르듯 자연스레 풀어내며 조용히 위안을 건넨다.

　표제작은 양아버지와 함께 사는 서른일곱 살 남자, 이 집에 오게 된 열아홉 살 가사도우미가 새로운 형태의 가족으로 발전해가는 이야기다. 각자의 사연과 상처, 기벽을 가진 사람들이 한 공간 안에서 부대끼고 보듬으며 가족이 돼 가는 이야기가 잔잔한 감동을 준다. 환승역을 놓쳤다 우연히 집회 인파로 가득한 도심 광장을 향해 걸음을 내딛게 된 청년의 이야기 ‘11월 30일’, 아내에게 이별을 고하는 중년 남자의 사연을 서간체로 털어놓은 ‘오랜 이별을 생각함’ 등이 수록됐다.

　김인숙 작가의 ‘단 하루의 영원한 밤’(1만3000원·문학동네) 역시 단편소설집이다. 삶의 냉혹함과 불가해함이 흡인력 있는 이야기와 생동하는 인물들을 통해 때로는 익살맞게, 때로는 숨 막히는 긴장으로 변주돼 다가온다. ‘델마와 루이스’는 아흔이 다 된 자매가 가출을 감행한 이야기. 편견을 깨는 할머니들의 도전, 여러 세대 여성들 간의 유쾌한 연대가 흥미롭게 펼쳐진다. 평범한 가정을 일궈온 한 남자가 품고 있는 섬뜩한 비밀의 세계에 대한 이야기 ‘빈집’, 하루의 일탈로 씻을 수 없는 모욕과 평생 싸워야 했던 노교수의 죽음을 다룬 ‘단 하루의 영원한 밤’ 등이 수록됐다.

　역사 분야에서 여러 인기작을 배출한 ‘이야기꾼’ 김탁환 작가는 조선 후기를 풍미했던 실존 인물 광대 달문의 일대기를 다룬 장편소설 ‘이토록 고고한 연예’(1만6800원·북스피어)로 돌아왔다. 입이 귀까지 찢어지고, 귀가 어깨에 닿을 정도로 늘어졌으며 눈썹이 없는 왕방울 눈을 한 추남 달문. 하지만 타고난 춤꾼이자 재담꾼으로 조선을 휘어잡은 그는 재물, 명예보다 어려운 이들을 돕는 것을 우선시하고, 부귀영화보다는 춤추고 노래하는 거리의 삶을 택한다. 인삼가게를 운영하며 소설가를 꿈꾸는 모독의 시점에서 ‘한없이 좋은 사람’ 달문의 삶이 흥미진진하게 펼쳐진다.

　이승우 작가의 ‘만든 눈물 참은 눈물’(1만3500원·마음산책)은 엽편에 가까운 짧은 소설 27편을 수록한 작품집이다. 짧은 에피소드, 단상을 통해 수수께끼 같은 삶에 질문을 던진다. 소설로 쓰려고 하는 소재마다 누군가 썼던 것 같아 일일이 찾아보다 아무것도 못 쓰게 된 작가(‘읽지 않으려는 것으로부터’), 달리기로 철저히 건강을 관리해온 공장 소유주가 결국 공장의 폐수, 매연 때문에 죽음을 맞는 이야기(‘뛰는 남자’) 등 삶의 아이러니와 모순을 날카롭게 포착한 이야기들이 실렸다.

　한층 원숙하고 유려해진 이들의 작품 세계는 기대를 저버리지 않는다. 남은 건 어떤 작품을 먼저 읽는 게 좋을지에 대한 즐거운 고민뿐이다.


박선희 teller@donga.com