“万能音乐人”伯恩斯坦的第100个生日

　 他是20世纪音乐界里达芬奇式的万能人士。他既是指挥家，也是作曲家，又是音乐家。他同时也是最为美国式的古典音乐明星。本周六25日是他的第100个生日。他就是伦纳德·伯恩斯坦（1918∼1990年）。

　 伯恩斯坦的登场就像彗星一样。原定指挥纽约爱乐乐团的布鲁诺·巴尔特病倒后，他在25岁的时候以替补的身份上场，取得了巨大成功。1958~1969年，他作为纽约爱乐乐团的常任指挥，实现了该乐团的黄金期。

　 作为作曲家，伯恩斯坦发表了3部交响曲和音乐剧《西区故事》等，同时得到了评论界和大众的喜爱。从1954年起，他主持电视节目《青少年音乐会》，作为传播音乐魅力的权威出尽了风头。

　 但他的一生并不一直顺风顺水。二战中，他对进步政治活动倾注了热情，受到了情报机关的监视。最后，他在名为《我是保守主义者》的文件上签了字，鉴于他“美国出生的指挥明星”的象征意义，情报机关从黑名单删除了他的名字。

　 由他作曲的音乐剧《老实人（Candide）》的原著，是哲学家伏尔泰的小说《老实人》。《老实人》的副标题虽然是“乐观主义”，但主人公却说，“世界充满罪恶，乐园也不怎样”。为什么会出现这种“乐观主义”呢? 伏尔泰实际上是想嘲弄乐观主义思想家，揭露世间的不合理。本应该通过思想检验的伯恩斯坦也想籍此表达其苦涩之情。首尔市立交响乐团将于10月12日和13日在首尔艺术殿堂音乐厅举行由首席客座指挥家提埃尔·费舍尔指挥、以音乐会方式展现的伯恩斯坦的《老实人》。

　 画蛇添足。伯恩斯坦会悲观地看待世界吗？1989年柏林墙倒塌后，他就飞往柏林，指挥了贝多芬的第九交响曲。当时，他要求把第四乐章《快乐的赞歌》改为“自由的赞歌”。这说明，他的心中始终装有让世界在自由的怀抱里成为一体的“乐观主义”。


gustav@donga.com