星星们居住的房子

只要是人，无论是谁都会学会尊严。不仅是尊严，只要是人，无论是谁都学过能成为所希望的。与其说学过，倒不如说相信了。学习的对象是事实，信仰的对象是希望。应该说，我们一直相信自己能成为什么样的人。

希望有时候被歪曲。整体的希望也会成为个人的强压。每个人都会这样，如果做不成，就会感觉自己不是人。我们应该做到的“什么”通常是指优秀的或伟大的人。仿佛我的本意是空空如也的，所有人都认为，只有成为被别人认可的某种存在，才能正常地生活。但是，并不是所有人都能拿第一。

非要成为什么样的人吗? 难道坐着不动的人就要自行消失吗? 不想努力的时候，没有什么想法，难道就不行吗? 这时，来读一读诗人的诗。读一读“星星们的家在我心中的空地”。那些星星和空地并不想努力成为什么。只是在那里。接着念下一句。品味一下“后山橡树叶沙啦沙啦作响的傍晚”这一句。沙啦沙啦的声音是成为落叶的声音。意思是落叶的日子马上就来临。为了品味树叶最后的语言，需要我的心情毫无所想，空空如也。

如今，诗人说过的秋天的晚上来临了。心里有空位，星光才会映照，落叶之声才能进来。当什么都不做的时候，就能感受到最好的瞬间、其中的深意。 文学评论家


李沅柱 takeoff@donga.com