“安妮•阿尔伯斯”回顾展在英国伦敦泰特摩登美术馆举行，展厅门口孤零零地放着一台织布机

没有绘画作品，亦没有雕塑作品。只孤零零地放着一台巨大的织布机迎接观众。 它的左侧挂着一张用织布机织布的工坊职员面露灿烂笑容的巨幅照片。 这是正在英国伦敦泰特摩登美术馆举行的“安妮•阿尔伯斯”回顾展展厅入口的独特风景。

　织布机之所以出现在现代艺术艺术家安妮•阿尔伯斯(1899~1994年)的展厅门口，是因为她的艺术材料就是线和布。 如果说男艺术家是用颜料画抽象画的话，那么阿尔伯斯则是用图案画草图，用织布机编线，用布创作抽象艺术。

　经过展厅入口处时，相框中并没有画作，而是出现了各种颜色和图案的织物。 将有在包和围巾、地毯上可以看到的图案的布放进相框，竖着挂在墙上，看上去像一幅蒙德里安的画。 观众们沿着有节奏地布置的色彩和用线结弯弯曲曲画的线条，就会面对新的抽象画。

　这些用线编成的布是如何成为艺术作品的呢？ 答案在于20世纪欧洲的特殊情况。 1914年经历了第一次世界大战的欧洲经历了严重的混乱。 古代文明的发现、达尔文《物种起源》的出版等动摇了宗教和哲学传统。 一场夺去许多人生命的战争带来了幻灭。

　这个时期的艺术家们告别了过去，从根本上探讨什么是艺术。 艺术并不是为了特定的目的，而是应该认可艺术其本身。阿尔伯斯表示，“要寻找线自己的实际形态”，并制作了“编织图案(pictorial weaving)”。 不是为了使用，而是为了挂起来看而制作的织物，是探究线和布其本身的意义的产物。

　作为阿尔伯斯的首场英国大规模回顾展的该展览源于重新审视女艺术家的举动。 直到最近，阿尔伯斯还经常被分类为设计师，或与丈夫画家约瑟夫•阿尔伯斯一起被提及。 处于男性的阴影下的她的艺术世界通过300多幅作品展现了深度。

　因为是陌生的素材，所以为了帮助参观者理解，还特意突出了策展(curating)。 展厅的入口处方了一台织布机，出口则 布置了可触摸各种线的柜台。 在最拥挤的展馆内，用手感受触感的观众赞叹不已。

　阿尔伯斯一生的探索通过古代秘鲁华丽的地毯得以接续。 晚年的阿尔伯斯沉溺于从生活中迸发出来的古代人强烈的视觉语言。 她的几何布和原始地毯的对照，最终揭示了未能摆脱观念束缚的现代人的挣扎。


金民 kimmin@donga.com