“变化是表面的。年轻人假装与父母一代有差异。但是长大成人后，做着完全相同的事情。”——约翰·伯宁汉《我的画本故事》
4日，英国画本作家约翰·伯宁汉离开了我们，享年82岁。再也见不到他那包含着直抵人心的比喻的图画语言了。
上世纪60年代初，伯宁汉与美国的莫里斯·森达克共同开创了画本的时代。他的书无情地揭露和嘲讽了现代人日常问题的核心。2006年出版的《约翰·伯宁汉：我的画本故事》讲述了他的一生。从多种画报和记录中可以看出，在自由、进步、抵抗压迫的同时，愉快的主人公是如何诞生的。
伯宁汉的父亲因在第一次世界大战中做出的贡献而获得了勋章，但对战争保持沉默，在第二次世界大战中是良心拒绝服兵役者。一家人跟着找工作的父亲辗转于乡下生活。伯宁汉因此先后在9所学校就读，经历了各种各样的有趣的事情。
他总想问父亲关于战争的事，但什么问题都问不出来。这就是他为什么一直认为应该把“向父母问问题的日子”定为国庆节的原因。他出版的一些画本让父母一代感到不舒服。也许他想问父母的问题都写进了他的画册中。
对我们来说，许多父母和世界都未曾回答过的问题，目前仍然是疑问。不能回答孩子们的问题是理所当然的。认为自己和他们不同、相信可以改变世界的年轻时代，或许是虚伪的。在寻找答案的过程中，年轻人不知不觉地成了父母。原以为一切都会改变、会不同，但变化并不大。今天要去图书馆翻读他的画本。好像要从那里重新开始。
申武炅 fighter@donga.com
About Dong-A Ilbo