“保罗，对不起，但是雇用我的人是你。如果你不满意就不要做了。”
“嗯......OK。 你想怎么做就怎么做。”
这是2003年的一天在英国伦敦的摄影棚里的一段对话。对摇滚音乐巨匠保罗•麦卡特尼(77岁)进行威胁的人是奈杰尔•戈德里奇(48岁)。
29日，记者在首尔江南区德黑兰路见到了英国著名音乐制作人戈德里奇，他透露了这一轶事，他说：“再出色的音乐家也经常找不到专辑的方向。 那时勇敢地带领他前进，这是我的职责。”他在28日举行的汤姆•约克的访韩演出中，担任演奏家兼音乐导演，首次访问了韩国。
“制作人要像电影导演一样尝试大场面。一张唱片是弗兰肯斯坦那样的怪物，巨大的幻想。我是制造这些的疯狂的科学家。”
戈德里奇被誉为21世纪最佳音乐制作人。他曾与麦卡特尼、罗杰•沃特斯(76岁•“Pink Floyd”乐队前成员)、U2等一起工作。值得一提的是，从1997年的《OK Computer》开始，他参与了电台司令(Radiohead)乐队的所有唱片制作。由此他获得了“电台司令乐队第六号成员”的称号。
戈德里奇说：“在和沃特斯工作时，我曾鞭策他‘重新创作出像你以前的作品一样好的歌曲’。”与同甘共苦20多年的电台司令成员们之间也经常红着脸吵架。回忆《OK Computer》时期，他透过咖啡窗投射出模糊的目光。
“看着说‘想制作新专辑’来找我的汤姆•约克(主唱)和电台司令的成员们，心里热乎乎的。因为我们都是20多岁。从小我的特长就是把装备弄故障。我们意气相投，希望能够好好利用数字噪声进行实验。”
他的父亲是BBC音响工程师。戈德里奇是把堆满家里各个角落的乐器、音响设备、唱片当作玩具一样玩长大的。
“小的时候在组合‘The Police’的专辑背面看到了‘Produced by Nigel Gray(制作人奈杰尔-格雷)’的字样。原来有这样的职业啊。了不起。名字也和我是奈杰尔嘛？！”
他没有上大学，而是以见习音响工程师的身份开始工作。他说：“比起在舞台上受到欢呼，更喜欢把自己关在房间里做出点什么东西那种感觉。”
“音乐家们很多时候看不到自己的长处，反而想要掩盖。我不断订购和麦卡特尼合作时不愿意演奏的鼓、吉他演奏，也是因为这个原因。”
戈德奇利笑着说：“很多时候连代表我们这一代人的拥有美妙声音的约克都为自己的声音感到羞愧。音乐家们就像是在沙地上玩耍的孩子们。”
“制作人还要善于心理战。音乐装备方面的实务知识是基本。总之，我仍然是电台司令的狂热粉丝。因为是朋友，所以很幸福。”
戈德里奇目前还以乐队“Ultra ́ista”成员的身份活动。
“制作人是职业，乐队活动算是兴趣。明年初将出新作。第二次来韩，我想和我的乐队一起来。”
林熙允记者 imi@donga.com
About Dong-A Ilbo