高更的嫉妒

有竞争对手并不是坏事。法国画家保罗•高更也有竞争对手。雅各布•梅耶尔•德汉是他的一名荷兰画家朋友。虽然从绘画实力上来说根本不是高更的对手，但高更不仅一辈子怀着在他面前的失败感，还经常把他的肖像画成野蛮人的模样。为什么这样做呢？

　1891年，为了寻找原始的纯美，高更来到南太平洋的塔希提岛，1901年移居到比塔希提岛更偏僻的希伯阿岛，留下了晚年的杰作。在高更去世一年前绘制的这幅谜一般的画中，也出现了雅各布的身影。画面中的女人是土豪塔乌亚的土著女性，高更把她描绘成“安妮米主义”（相信无生物也有灵魂）的化身。后面坐着一位土著青年，以佛的面目坐在那里，左边的男子就是雅各布。高更把他的朋友描绘成一个红头发、手托着尖下巴、用贪婪的眼神凝视前方的犹太基督徒。这虽然反映了当时将“安米妮主义”视为所有宗教起源的流行思想，但将朋友描写成贪欲和狡猾的样子也是有理由的。

　在来到塔希提之前，高更和雅各布一起在法国海滨小镇勒普杜的一家旅馆里成立了一个联合工作室。雅各布绝对不是高更的艺术竞争对手，但在恋爱方面却胜他一筹。两人都喜欢旅馆老板玛丽•亨利，但她选择了雅各布。因为高更虽然取得了一定的艺术成就，但很穷，而雅各布是荷兰富有的犹太商人家庭出身。玛丽怀上雅各布的孩子后，雅各布回到了家乡，高更去了塔希提岛，此后两人再也没有见过面。这幅画是雅各布去世7年后创作的，高更依然把他描绘成狡猾、贪婪的野蛮人。艺术的对手是思念的对象，但爱情的对手或许在死前都不会原谅。


金圣京记者 tjdrud0306@donga.com