希腊宗教上最神圣的地区是哪里?以古希腊为标准,应该是阿波罗神庙所在的德尔福伊。以近现代为基准,就是东方正教会修道院密集的“迈泰奥拉”。“迈泰奥拉”是“悬在空中的岩石”“悬在空中”等意思。位于距雅典5小时以上的北部色萨利地区,素有“世界上只有迈泰奥拉这样的地方才有迈泰奥拉”之称,以垂直岩石、奇岩怪石和建在上面的如画般的修道院而闻名。
但是访问此地的人大抵会错过一些东西。这里曾是第一次、第二次世界大战的激战地。这里现有6个修道院,其中最大的一个是大迈泰奥拉修道院,那里有展示当时战争画的走廊。大部分人没有看到而错过的这个空间里,悲壮地描写了属于弱小国家的希腊如何与德国和意大利进行战斗保卫国家的情形。
希腊军队利用迈泰奥拉的地形,在山上设立据点,分解大炮,吊在绳索上,将其吊到石山上。不分男女老少,都背着弹药箱和补给品,攀爬垂直悬崖,在男子在悬崖上开枪时,妇女们拿起石头,向悬崖下扔去。虽然有些过度感性,带有爱国的味道,但是站在弱小国家的立场上,我觉得这也是没有办法的事情。也许,这一神圣的场所曾是血战之地的事实,令人感到可悲而惊讶。但是,即使贵重的东西,甚至是高贵神圣的东西,如果没有血汗是无法守护的。众所周知,这里是古雅典政治的中心,可以称得上是希腊文化象征的帕特农神庙所在的雅典卫城,其本来的功能也是要塞。最近我们社会总是忘记、甚至故意否定这个基本真理,这太令人痛心了。
申茂庆记者 yes@donga.com