1月是两张脸的雅努斯

　 2020年的新年已经到来，但今年1月又是腊月和正月同时存在、一年结束又迎接新的一年的月份。即使不刻意以阴历为借口推托，1月也是展望新一年、同时回顾去年的具有双重目光的月份，所以即使现在对过去复盘并设计充满希望的新年，也为时不晚。1月的“January”意为“雅努斯之月”，源于雅努阿里乌斯（Januarius），它拥有前脸和后脸。1月是进入新年的一个月，也是去年离开的一个月，而原来雅努斯就是出入之门的守护神。

　即使拥有同时看待过去和未来的雅努斯的视线，但时间只会往前走，不会向后逆行，因此不能重蹈覆辙。虽然在现代物理学中，随着移动速度的不同，时间也会有所不同（特殊相对性理论），在重力大的地方，时间也会慢慢流逝（一般相对性理论），但并不认为可以逆转时间。史蒂芬·霍金博士在他的遗稿中主张，也许通过黑洞等巨大引力导致宇宙弯曲而形成的名为“蠕虫洞”的时空门，可以进行时间旅行，但只能以不能对过去事件产生影响的状态。在不承认绝对时间存在的现代物理学中，过去也是不可逆转的。

　去年底，《自然》杂志刊登了科学家们的警告，认为地球的命运已经到了不可逆转的引爆点（Tipping point）。所谓引爆点是指不能再恢复到以前状态的恶化状态，而“政府间气候变化专门委员会（IPCC）”认为，地球平均气温比工业革命前上升1.5度以上的情况是引爆点。去年《牛津词典》将“气候罢工”和“气候警报”选为2019年度词语。主导受气候变化影响最大的青少年气候罢工的瑞典16岁少女格里塔·滕贝里以“提前经历气候变化，为了告知其危害而从未来赶来的预言家”的迫切感，对当今一代进行了猛烈抨击。在《自然》杂志上撰写气候变化引爆点的英国埃克塞特大学教授蒂姆·伦顿表示，“主导气候罢工的青少年是正确的。现在气候系统正在发生不可逆转的变化“，强调地球正处于“紧急状态”。

　在《哈利波特》的魔法世界里，它穿越时空。哈利波特的朋友赫敏调整她的沙漏表，往返于过去和未来想要的时刻。如果赫敏从未来回顾2020年，那么她回到现在会说些什么呢？滕贝里或许就是赫敏。望着过去和未来的两张面孔的雅努斯是什么表情呢？希望他面向未来的脸能从阴沉的表情转变成明朗。