再见，PC通讯

　 喜欢拿铁。确切地说，是咖啡拿铁。用冰水喝比较好。特别是在这样的季节里。

　但人生难免有黑暗的时期。不知道拿铁，只知道牛奶的时候。这是关于精神上童年时期的故事。放在人类历史里，就是现代社交网络的童年时期。人类有被称为PC通信的利器。一句话，就是说用个人电脑进行通信，但在当时是新世界。大概是20世纪90年代吧。

　#1. 调制解调器（modem）。革新技术的集合体。PC通讯的中枢。这是盘卧在每个家庭的外屋的全国的“超级狂热爱好者”们连接虚拟世界的通道。还记得，只要把这个物体连接到电话线后就会启动。当听到“嘟嘟嘀∼∼∼”的粗劣而神经质的连接声的一瞬间，我感到麻稣稣地一阵颤栗。我成了电影《黑客帝国》中的尼奥，被卷入了另一个世界。

　#2. 不久前，在和“Julia Hart”乐队成员见面对话时，说起了PC通讯的故事。精确地说，是Hitel的“现代摇滚小聚会”的事情。正如从“现代摇滚小聚会”这一名称中可以推测出，里面有上游类别。那就是Hitel的“金属同好会”。都说现代摇滚是金属的附属，现在想起来虽然有点头晕，但不管是不是出于本意，“现代摇滚小聚会”谋划着未来。

　#3.与其谦逊的语感不同，“现代摇滚小聚会”后来果然成了韩国摇滚界安静的恐怖集团。从类型上看，它改变了如果不是以重金属和硬摇滚为主、或者能出专辑的职业歌手，演出中往往是以模仿外国著名乐队的歌曲为主的韩国地下摇滚乐队形态。“现代摇滚小聚仁”会员李硕远（音译）虽然对乐器一窍不通，却说“不知怎么的，怕如果只有我不玩乐队会很没面子”，于是瞎编称“我在玩一个叫‘姐姐家的理发馆’的乐队”，而为了掩盖谎言，后来真的成立了“姐姐家的理发馆”，并成了韩国独立摇滚的传奇。金民奎（音译）最早也在“现代摇滚小聚仁”上刊登了“寻找能够一起演唱U2. R.E.M风格音乐的成员”的公告。尹俊浩（音译）予以响应，于是成立了“Delispice”乐队。另一名会员尹炳柱（音译）则是“Noizegarden”的那个人。该乐队在1994年首届“汤姆男孩摇滚大赛”上演奏了超过10分钟的《妥协的雨》，获得了大奖。

　#4.那么，如此改变人类发展方向的调制解调器到底是什么？再仔细地解析一下吧。这么说吧。它是一个将直流数字信号转换成可通过电话线发送的交流模拟信号、将模拟信号转换成数字信号的装置。但是这一些，外屋的人即使不知道也没关系。可以肯定的是，想在里屋打电话时，如果外屋的调制解调器连上了，就会处于通话状态，如果调制解调器用得太多，可能会被户主夫妇训斥。外屋的人只要记住这一点就可以了。

　#5. 可以说是后话吧。诺查丹玛斯错了，1999年早已过去，近30年光阴流逝，到了现在。人类面临着新冠疫情这一新的危险。规模空前的保持社会距离让世界成为安静之地。网上演唱会成了流行。无需设置舞台，而是在家里拿走乐器坐在麦克风前。就在前几天，看着歌手们的接力在线演唱会，一种奇妙的感受。

　#6.现在不需要旧式调制解调器了。也无需再看里屋的眼色。“现代摇滚小聚会”时期的人，现在也一个个自己占据着主卧，或者成了户主。另一方面，在黑暗的地方，技术的发展也推动了犯罪的进化。超出想象的网络性犯罪和诈骗横行。但是在光明的地方，却出现了可以尽情表现自己喜欢的东西的世界。在“关注”和“点赞”以及跟帖的洪流中，过着一天又一天。为一个活字拼命的时代已经过去了。每天有数亿字节的数据在虚拟世界中通行。

　#7.每次乘坐地铁时，都能看到用相同姿势填满站台的人。将头向前倾垂30度左右看手机的人们。电车在汉江上行驶时，这些人也很少抬头。不知道为什么，感觉有点遗憾。但还是非常盼望。愿每个人的窗口都充满美好的事。今天拿铁也很甜。


林熙允记者 imi@donga.com