他人即地狱

我最近凌晨2点半睡觉，早上7点起床。是不是把睡眠抛在脑后，为了成功废寝忘食地工作？这当然是不可能的。事实上是因为公寓楼的层间噪音。我家上屋不久前搬来了女中学生一家。据我判断那家的孩子好像有点疯狂。直到去年，凌晨1点多还发出尖叫声，但不久之前，打开大门跑出去，甚至在楼梯上发出尖叫声，这样的行为吓到了前屋、下屋、上屋，共同体的共同生活出现了裂痕。

她好像患有抑郁症、歇斯底里(癔病)和多动症，母亲不但没有让她接受心理咨询治疗，反而每天将孩子送到晚上10点才结束的补习班。压力达到顶点的少女和高考复读失败的姐姐朝夕相处，甚至达到“那样的话，两个中一个会不会死”的程度。结果，她的父亲以为她能治好，就给她买了只小狗，而这只基因里弥漫着狼的灵魂的小狗，却引发了少女的身心焦虑和协同效应，让少女变得更加狂躁。

直到凌晨，在并不宽敞的房子里跑来跑去的少女偶尔会发出像转动钻头一样的机器声音，患上神经衰弱症的我甚至产生了“是不是想抓狗并弄死它？”的疯狂想法。忍无可忍的不久前，为了表示强烈抗议，我到上屋拜访，结果吓了一跳。打开大门出来的母亲哭着说“孩子靠自己的力量无法控制”。母亲看起里比少女还要忧郁，她家的客厅里没有一件家具，空荡荡的，就像一个小型运动场。

一个朋友都没有的孩子因为逃避人际关系和厌恶外出，像宅男宅女一样呆在家里，所以干脆让女孩和狗一起跑，像运动场一样布置好了。这个女孩的疯狂，在新冠肺炎疫情之后，已经发展到了极端，而上学开学在即的最近，令人惊讶的是，她的水位不是下降了，而是提高了一层。也许是因为害怕见到新学年的老师和朋友们。我那天目睹了少女母亲的惨淡表情后，忍受着地狱般的楼层噪音，默默地进行着晚睡早起的铁人2项比赛。

像等待光复那一天到来一样，希望上屋家破人亡或发达而搬家了，笔者认为这是每次都回讲的默言修行，是对可怜邻居的精神捐赠行为。为什么要把这种个人的倾诉放进电影评论里呢？随着保持社会距离的改变，很多青少年都沉浸在上学前夕的兴奋和期待之中，但突然想到，这种喜悦对上屋少女来说，可能是一种深蓝的恐怖。

像这样，恐怖根据接受那个东西的观点，很容易被创造性地解释出来，看最近的人气电视剧《夫妻世界》也是如此。主人公金喜爱与和普拉提讲师有外遇的丈夫离婚，看到金喜爱依旧对和普拉提讲师再婚的前夫保持留恋，并和前夫激烈同房的场面，让人陷入像是目击到后卫变身为攻击手的全能选手的精神混乱之中。不管是夫妻关系还是恋人关系，男女之间结下的姻缘本身既是业，又是原罪，也是恐怖，这似乎是电视剧想要传达的信息。电影也很精彩。

我看过的最恐怖的电影是奉俊昊导演的《母亲》(2009年)。这部电影由以“啊，这个味道呀”的调味品广告模特而出名的“母亲”的象征金惠子出演，本身就是不温和的。金惠子是母性的象征，在电影中在儿子元彬杀死人后，她仍然撒娇说“哎呀，我漂亮的孩子”。奉俊昊通过毛骨悚然的金惠子的行动列举出了关于古今中外人类神话化的“母亲之爱”的根源性、挑衅性的问题。

母性是真的伟大吗？真人逻辑是连名片都拿不出来的，这是任何理性、道德、法律、逻辑都无法说服的动物疯狂，这难道不是母性的本质吗？桑德拉•布洛克主演的Netflix电影《蒙上你的眼Bird Box》(2018年)也让人体验到不同颜色的恐怖。这部电影展现了始于罗马尼亚的不明传染病形成世界性Pandemic (全球性大流行病)的“地狱图”。人们怀疑这是朝鲜或伊朗发动的细菌战，但事实证明，这种传染病并非由病毒引起的，而是由“视觉”引起的。

在天空中看到晶莹发光的什么东西，就会抑制不住沸腾的自杀冲动而自杀的人们集体自杀的场面被展示得惨不忍睹。虽然这些东西的真面目始终无法查明，但主人公桑德拉•布洛克和子女一起蒙住眼睛，只依靠听觉，向着纯净地区出发。眼见为死！从“n号房”事件中可以看出，现代人被像癌块一样的视频“感染”，毁灭自己的灵魂，这种视觉中毒以恐怖的方式隐喻的想法非常突出。看过之后会发现，恐惧即现在。

这一瞬间。我在这篇冗长的文章中没有一丝一毫的“掉链子”，把所有的文章都密密麻麻得粘贴起来使用，这也是为了诱发各位读者的幽闭恐惧症。上屋的女孩似乎在提醒我们，如何从新冠肺炎的恐惧中摆脱出来。他人即地狱。电影专栏作家•东亚教育常务


李胜才记者 sjda@donga.com