平生的基础

　　“我们的愿望就是预感我们所拥有的能力。”

——歌德自传《诗与真》

　大文豪歌德在文学史上留下深刻印象的，不仅仅是像浮士德、维特、埃格蒙特这样的虚构人物。最重要的是“歌德”自己。他的自传《诗与真》只记载他出生到26岁，读者甚至可以艰难地描绘出后来歌德的全貌。因为通过塑造自己的幼年时期、青年时期的面貌，可以看出如何打下了成为大人物的基础。

　歌德被称为“纸时代”最富有生产性的文人，但文人歌德只是歌德的一面，他同时还是屈指可数的政治家、科学家、画家等。这种“宇宙天才”歌德的巨大形象，因为有了这个《诗与真》中的青年时期底版，才变得亲切起来，让我也自然而然地回顾自己的生活，放在他身边去观照。

　《诗与真》一直是诸多自传的典范。甚至200年后，坐在遥远的远东的笔者，在翻译了这本庞大的书后，也能自行写出回顾自己人生的文章。我学习的比重也慢慢转移到歌德身上，在我建造并守护的“如白书院”里，逐渐产生了“为一个人开设的歌德图书室”等小设施，现在甚至有望建成“歌德村”。

　歌德活动的城市魏玛，人口只有6000多人。但这里是世界人向往的德国“文化首都”。想让年轻人看到，那是如何做到的，即一个人能有多么巨大，那样的人如何让自己成长起来。出于这一意图开始做“歌德村”的大事，歌德所描绘的、打造自己平生基础的年轻人身上，有着吸引人心的力量。