悲凉“秋声”的真相

每个季节都有那个季节发出的声音。秋天有秋天的声音。芦苇荡、紫芒田、飘荡的落叶发出的声音也很好听，但特别是像蝈蝈、蚂蚱、蟋蟀等草虫发出的声音随着美妙的旋律深入人心。它们的声音越来越哀伤，到了晚秋甚至让人觉得凄惨。怎么能发出这样的声音呢？就像人们常说的那样，难道是因为秋天过去而伤心吗？

在我们听来肯定如此，但它们并不是因为悲伤。不，实际上它们不会悲伤。雄性动物向雌性动物告知自己的存在，并试图与之配对，这种诱惑的声音怎么会是悲伤的声音呢？有人会说，它们没有声带，怎么发出声音呢，但并不是一定要用嘴才能发出声音。即使不用嘴，也可以发出精彩的声音。蚂蚱用后腿搓前翅，蝈蝈和蟋蟀则用前翅互相摩擦发出声音。仔细观察蟋蟀的翅膀，可以发现左右翅膀下方有粗糙的部分，那里像拉小提琴一样搓着发出声音。也就是说，它们不是“声乐”，而是在“演奏”。

当然，光出声音是没戏的。只有作为评价者的雌性们认为到了“精彩”的程度才会接受选择，所以雄性必须竭尽全力展示优秀的演奏实力。但是，世事难料，即使竭尽全力，也不能得到相应的回报。相反，越是竭尽全力，越有可能越危险。因为，机会不会像任何地方那样独自到来，而是会带来危险。精彩的演奏也会传入捕食者的耳中。但也不能不说，如果不这样做，就不能留下自己的遗传基因。所以对他们来说，竭尽全力就是在前途未卜的生死关头冒着生命危险去冒险。

那么，随着秋天结束，悲伤地“哭泣”是什么呢？是因为找不到配偶吗？事实上，加重的悲哀并不是故意的，而是无可奈何的。昆虫是变温动物，因此受气温的影响很大。如果天气暖和，可以轻易提高体温，发出又大又漂亮的声音，但是相反，一旦气温下降，身体就不能正常活动，很难发出声音。还没完成任务的家伙们，因为时间所剩不多，只好尽力发出声音，但硬邦邦的身体能发出像样的声音吗？这种艰难的声音，在我们耳朵听来是凄惨的。

越来越悲伤的声音就是因为这个原因，从北方开始逐渐南下，即使是同一地区，有阳光的地方发出的声音也比阴凉的地方好。因此，北美印第安人才会把它们的声音称为“穷人的温度计”吧？

如果像最近这样天气变冷，原本令人心酸的声音也会消失。这意味着一年将尽。对我们来说是一年，但是对于草虫来说是一生。这样看来，可能确实是伤心所致。