地下室里的孩子

在陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉玛佐夫兄弟》中出现的人物伊凡提出了这样的问题。如果幸福是以某人的牺牲为前提的话会怎么样呢？例如，如果为了多数人饱腹幸福安康而必须有一个孩子要遭受严刑拷打而死，我们能接受这样的社会吗？幻想文学巨匠厄休拉·勒圭翁在《离开欧梅拉斯的人们》中展现了这种存在的状况。当然也有陀思妥耶夫斯基的影响。

小说的背景是充满幸福的名叫欧梅拉斯的城市。有气派的建筑物、动人的音乐、盛大的庆典等，几乎所有的地方都是完美的。但是，要维持这个城市，就必须满足一个“严格而绝对的”条件。即必须有一个孩子在令人窒息的地下室里悲惨地生活。不能友好对待那个孩子。没有人知道为什么会存在这样的条件。他们就像海德格所说的，只是被“抛到了”上述存在之中。

被关在连窗户都没有的脏乱地下室里、在痛苦中挣扎的孩子，虽然看起来只有6岁，但实际上都已经10岁了。这是由于营养不良和置之不理造成的。欧梅拉斯的公民都知道孩子的存在。有的人曾亲自确认过，有的人则听说过。虽然可以把孩子从地下室拿出来清洗，让他舒适生活，但如果这样，人们就必须放弃至今为止享受的繁荣、美丽和快乐。因此，大部分人明知道地下室里发生了可怕的事情，却置之不理。也就是说，为了多数人的利益，没有办法。但也有少数人看着孩子，对这一“可怕的矛盾”打个寒噤，离开了这座城市。主要是年轻人。

勒圭翁的寓言小说把读者扔进了为难的问题中。如果多数人的幸福是以少数人的悲惨为前提，应该如何接受？隐喻为地下室里孩子的存在是谁？谁能为那个孩子、那些少数人的伤痛、痛苦和眼泪代言？