哀悼的尽头

像爱一个人一样哀悼一个人，是人生的自然一部分。这就是文学对哀悼特别敏感的原因。年轻作家的作品也不例外。金和镇作家的短篇小说《爱之神》也是如此。

小说中的讲述者是一个无法接受弟弟跳入上涨的河水而死亡的女人。虽然过了很长时间，但她对待弟弟就像他依然在世一样。梅雨季节还要到溪水里去，为什么要这样过于自信和过分炫耀呢？通过这样的数落，想让弟弟回到死前的状态。在她的心目中，弟弟还活着。

更能体现这种心理的，是讲述者对动画片《恐龙时代》的反应。“恐龙妈妈”在和肉食恐龙打斗后快死时对“恐龙宝宝”利特尔普说：“虽然我不在身边，但我会一直和你在一起。”就是说，即使死也会活在你心中，因此并没有死。一般我们都这样哀悼。对自己所爱的人的死亡感到悲伤，但最终还是用记忆和回忆代替了他（她）的离去。这才是哀悼的常识。但是对于讲述者来说，这样活着的东西并不是活着的。

讲述者在自己的漫画里用不同于实际的方式画弟弟。在漫画中，弟弟并不鲁莽，反而是个胆小鬼。因此，是不可能溺死的。弟弟死后四散的家人也在漫画中和睦地生活在一起。动不动就暴力的父亲被刻画成“爱哭鬼”，无力、不关心、神经质的母亲被刻画成“怪力的拥有者”。从如此逃避进入想象的世界的情况看，讲述者是在常理意义上的哀悼方面失败的人。但从另一种角度看，不愿哀悼也是哀悼的一种方式。因为没有比想救活离世者的虚妄行为更真实的哀悼精神。正如哲学家雅克·德利达所说，哀悼的失败有可能是哀悼的成功。但正如佛洛伊德说过，“无论多么痛苦，哀悼都会自己结束。”总有一天。