“夏日的早晨,我按习惯洗过澡之后,会坐在阳光灿烂的门前从日出一直坐到中午,我沉浸在遐想中,周围环绕着松树、山核桃树和漆树,享受着无人打搅的独处和寂静。”——亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖——隐居林中》
梭罗1845年在美国马萨诸塞州瓦尔登湖边的树林里建造了一间小木屋,在那里生活了两年零两个月。他半天没有做任何事情,只是望着树林,直到听到西边窗户的阳光和远处马车的声音,才恍然大悟时间的流逝。他以这种方式打发时间,并坦白说自己像夜间拔节长大的玉米一样茁壮成长。
高二的时候,学校附近书店书架上插着一本文库版的小书吸引了我的视线。梭罗的《瓦尔登湖》。这本书从那天开始来到我身边,成为我生活的坚实支柱,成为我最珍贵的书。穿着破旧的衣服、眼神静静的哲学家坐在寂静的森林中的房子前陷入思索的样子,数十年来一直在我的心中。我从未忘记过有朝一日要在村子的一角建一个只属于我的窝棚生活的梦想。愿坐在门口终日晒太阳,没有什么想法,甚至连空想也没有。希望内心像玉米一样茁壮成长。
在这个时代,所有人都埋头思考如何享受更加丰富的物质生活和积累更多的财富。我们的注意力都集中在“钱”“富人”“成功”之类的价值上。在如此焦躁、令人窒息的欲望时代,坚持了单纯生活的19世纪思想家的著作《瓦尔登湖》仍然大受欢迎。这也许是因为洞察生活本质的他的哲学给成为所有欲的奴隶的现代人提供了休息、平静和回顾的时间吧。