母语是国家

“人类不是生活在国家里，而是生活在语言里。”这是加泰罗尼亚作家乔莫•卡夫雷的小说《我告白(Confess)》中新娘的话。这是什么意思呢？以巴塞罗那足球队而闻名于世的加泰罗尼亚地区虽然是西班牙的一部分，但语言不同，文化也不同。但是弗朗西斯科•佛朗哥独裁政权在初期强迫使用多数民族的语言西班牙语，禁止加泰罗尼亚语，违反的话就予以处罚。加泰罗尼亚人无所凭依，只有母语。这就是不是在国家，而是“生活在语言里”的这句话的意思。他们现在依旧无法独立，就那样生活着。

　我们国家也有过这样的历史。国家消失的日本帝国主义强占时期，对我们的祖先来说，韩文就是国家。所以守护语言就是守护国家。这就是我们的祖先们为了遵守我们的语言而竭尽全力的原因。他们即使漂泊海外，也背负着韩文，不，是背负着国家艰难前行。正如雅克•德里达所说，母语是一种“移动住宅”。

　这样的我国语言正在被毁掉。我们习惯性地把英语挂在嘴边。现在混着英语说才显得干练。把不纯的东西误认为是干练的东西。说真的，对待我国语言的样子总是如此。15世纪初创作的韩文意为“卑贱的文字”，被称为“女书”，是女性使用的文字，因此被称为“谚文”。贵族们仍然坚持汉字，用汉字思考。500年都是以这种方式生活的。现在英语只是取代了那个位置而已。我们太容易忘记失去国家，只能生活在语言里的历史。现在还无法独立，不是国家，而是生活在语言里的加泰罗尼亚的殖民悲哀值得思考。加泰罗尼亚作家卡夫雷用加泰罗尼亚语而不是西班牙语写小说的理由值得认真思考。不是从嘴里而是从心里流淌出的母语就是国家。但是那种母语很痛切。那个也很沉重。