失去的恐惧和痛苦

害怕死亡，是因为我们不知道死后的世界。瑞士象征主义画家阿诺德·贝克林用有柏树的岩石岛表现了死后世界的面貌。同一题目同一构图的画足足画了五幅。画家是如何描绘从未经历过的死亡世界的呢？为什么会那么执着于死亡这个主题呢？

出生于巴塞尔的贝克林在德国学习后，一生奔波于德国、意大利和瑞士之间从事绘画。他从1876年起在佛罗伦萨工作了9年，《死亡之岛》就画于这一时期。1880年，53岁的他为他的出资人完成了第一个版本，但不知怎的，画作最终还是由他自己收藏。失去丈夫的一位名叫玛丽·伯纳的妇女看到这幅画后深受感动，向贝克林订购了第二幅。贝克林应她的要求，为前往该岛的船上加上了妇女和棺材。这既是对死亡的暗示，也是对死亡的哀悼。最有名的是3年后所画的第三幅，其中对岩石山的描写最为细腻生动。此画曾被独裁者希特勒收藏。梦幻般的死亡之岛并不是实际存在的风景，而是把佛罗伦萨的英国墓地和黑山的神秘岩石岛等结合在一起的、画家想象出来的形象。

贝克林之所以执着于死亡这个主题，是因为他在生活中经历过太多的死亡。结婚后，他有过14个孩子，但其中5个在幼年夭亡，另外3个孩子也比父亲先渡过了死亡之河。给作品带来灵感的英国墓地也是埋葬刚出生时死去的女儿玛丽亚的地方。害怕死亡的真正原因可能是被留在世上的人的丧失感和痛苦。也许是为了摆脱死亡的恐惧，贝克林从1888年突然开始画《生命之岛》，而不是《死亡之岛》。他的新作表现了人生的快乐和幸福，也许这是对像画家自己一样留下来的人的安慰。