对不起，女儿！

女儿一要母亲抱，母亲的身体就僵硬了。女儿认为母亲不爱她。日复一日，女儿也结婚并生下了一个女儿。她对自己的女儿，也是同样的做法。女儿一要抱，她的身体就不知不觉僵硬了。而且，还辱骂、殴打女儿，凶狠地养大了女儿。真是令人伤心的代代相传。

这是加拿大土著作家维拉•曼努埃尔的戏剧《印第安女性的坚强》中的故事。母亲之所以那样，是因为在印第安寄宿学校受过创伤。她像15万名印第安小孩一样，被强行送进了寄宿学校。与其说是学校，不如说是强迫孩子们接受英语、基督教、西方文化，并从他们身上去掉印第安人特征、改造成欧洲人的收容所。学校是人种清扫的工具。这些孩子们遭受了精神、身体、性暴力和疾病的折磨。他们死后，学校不会将尸体移交给父母，而是直接掩埋。在印弟安寄宿学校用地上发现的1000多名孩子的遗骸，就是一个活生生的证据。

在戏曲中，母亲将女儿推开是因为暴力的后遗症。她在神父、修女、教师们那里遭受的暴力，使与人们的关系走向了破裂。与女儿的关系也不例外。她不懂得表达爱意的方法。女儿一靠近就推开了她。有时还会动手打人。实际上心有爱意，行为却如此。女儿问起寄宿学校时，她只回答说寄宿学校很不错。

充满悲伤的戏曲中最悲伤的场面，是听到妈妈说“我爱你”，女儿却说“不，不这样的”；最美丽的场面是妈妈向女儿请求宽恕，说从今以后身体再也不会僵硬，女儿对妈妈说“对不起”。虽然国家和宗教合作建立的寄宿学校使生活变得满目疮痍，但母女俩用爱心战胜了一切。文学评论家、全北大学客座教授