这一家人对痴呆的方法

那天女儿的日记比以往长了一点。给妈妈打电话说“今天回家”，一点儿也听不懂的眼力见儿。通话结束后，又来电话了。当天女儿留下的日记的第一句是这样开始的。“妈妈果然很奇怪。”

　平凡的家庭迎来了“痴呆”这一不速之客。起初，父亲和女儿都不知所措。最痛苦的是患上痴呆症的当事人。得知自己变得异常的事实后，母亲说“我老糊涂了！只能成为包袱，早点归西好了”，不断哭喊。

　因母亲的痴呆症，无论喜不喜欢，家人都不得不接受生活的变化。 女儿决定干脆把“哭笑不得”的情况留成视频日记，而不是否定和回避。几年后迎来2017年新年。平时喜欢自虐搞笑的母亲像祝福语一样对女儿说：“今年我得了痴呆症，请多多关照。”女儿拍摄的影像日记被制作成纪录片，并于2018年上映。

　这本书是女儿和父亲一起照顾患有痴呆症的母亲而记录的愉快的看护记。作者是2007年通过本人纪录片记录自己与病魔作斗争的自由职业影像导演。她介绍了视频无法记录的瞬间和插曲，并用文字淡淡地表达了自己的感受。该剧讲述了90多岁的父亲平时连一把菜刀都不拿，为了妻子变身为家庭主夫的样子和父母琐碎的争吵。

　作者从后退一步的角度审视了这一点。因查理•卓别林“人生从近处看是悲剧，从远处看是喜剧”的话引起共鸣后，她又说：“痴呆就像让妈妈慢慢变样，准备长别离的‘神的亲切’。”此后，母亲病情加重，将住进疗养医院。作者没有陷入感情的过剩无法自拔，而是淡淡地讲述家族之爱。自己也是一直爱护彼此的家人…患有重度痴呆症的母亲说，如果女儿现在也来病房，就会大声叫她的名字。“娜奥科！”


金基润记者 pep@donga.com