冰锥子

即使岁月流逝，还是有一些不舒服的故事。雪莉•杰克逊1948年发表的短篇小说《彩票（The Lottery）》就是这样的小说。因为不是给某人带来幸运，而是给某人带来可怕的不幸。

　小说中登场的村庄，每年6月的某一天人们都聚集到广场。谁也不例外。他们聚在一起是为了找替罪羊。因为他们相信，只有这样，庄稼才能长好，日子才会过得富裕。他们一个个抽签。拔下标记好的纸张的人成为牺牲者被石头砸死。今年，参加聚会迟到的女生被选中。孩子们的妈妈，某人的妻子。人们开始向哭喊的女人扔石头。有些女子用双手拿起一块大石子。孩子们也加入暴力之中。

　这简直是骇人听闻的内容。杰克逊在《纽约客》上发表这部小说时，引起了一场混乱也是因为这个原因。数百封信件涌来，杂志社的电话也“着火”了。连作家的母亲也在信中表达了讨厌之情。“你父亲和我对你在《纽约客》上的小说很不满意。写一点让人们心情好一点的东西怎么样？”这是连父母看了都会摇头的、令人不舒服的小说。

　虽然现在成为了美国最优秀的短篇小说，但是读起来依然会让人觉得不舒服。为什么会带来这种不舒服的感觉呢？这是因为它碰触到了我们体内的什么东西。像小说中那样，把无辜的人当作替罪羊并向其扔石头的事情现在也并不罕见。只是我们没有意识到它的野蛮和暴力。因为我们体内有一片冰冻的海洋。所以艺术就像卡夫卡说的那样，应该是一把“打破我们内心的冰冻海洋的冰锥子”。因为只有出现漏洞和裂痕，才能看到我们内心的矛盾和野蛮。只有这样，才能回顾并反省错误的歇斯底里。这就是杰克逊可怕又阴森的寓言小说所带来的不舒服如此珍贵的理由。