音乐很难再现暴力。但这不是缺点,而是优点和美德。因为音乐属性不是想方设法净化暴力的魔术,而是施展魔术。威尔第的歌剧《利哥莱托》(又名《弄臣》)中出现的复仇二重唱《是的,是复仇》就是对那个魔术的生动证据。
宫廷弄臣利哥莱托充满了复仇之心。他知道自己侍奉的花花公子曼图亚公爵侮辱了自己的女儿,想杀掉公爵。“就像从神的手上打下来的雷电一样/这位弄臣的复仇会击倒你。”但是女儿吉尔达哀求父亲说,虽然公爵背叛了自己的纯情,但依然爱着他,请原谅他。但利哥莱托却纹丝不动。他的眼睛充满了复仇的杀气。所以这是复仇的二重唱。
但是不知道内容,只听旋律的话,复仇二重唱反而充满了对生活的活力四射的能量。这是由于作曲家的意图和实际再现之间的不协调而产生的现象。精通古典音乐的哲学家玛莎•努斯巴姆以家人的反应为例,说明了其不协调的意义。她女儿三岁的时候。当时完全不知道歌剧是什么内容。女儿非常喜欢复仇二重唱。因为旋律充满了快乐和活力。真是讽刺啊。如果威尔第创作了唤起复仇感情的阴森的歌曲,在意图方面也许会成功,但却肯定无法抓住3岁孩子的心。如果这样,也许人们就不会像现在这样热衷于这部歌剧了。
音乐就像威尔第的二重唱所展现的那样,即使歌唱愤怒,也是其中已经拥有对愤怒的治疗剂的艺术类型。也许正因为如此,音乐才会在强调爱和慈悲的宗教中起着重要作用。听音乐可以感动、高兴、悲伤,但没有人充满复仇心。这就是为什么在对他人的厌恶和憎恨肆虐的当今时代,我们需要音乐的原因。文学评论家•全北大学客座教授