伟大的艺术家并不是其所有的语言和行动都是伟大的。弗朗茨•卡夫卡的情况也是如此。从他写的《致父亲的信》或日记来看,他的父亲被描述为浅薄、庸俗、威逼的暴君。我们应该完全相信这一点吗?父亲虽然没有读他写的文章,但如果读了,会同意这样的评价吗?南非共和国作家内丁•戈迪默的《他父亲寄来的信》就是从这个疑问出发的。在这部小说中,卡夫卡的父亲在地下给儿子写信,为自己的立场辩护。虽然是虚构的,但在某种程度上是有道理的。
父亲也有很多话要说。他是一个白手起家的商人,他拼命工作。一天整整在店里工作了12个小时。托他的福,家中过得非常富裕,而且还能把子女送到一所好学校。当然,在这个过程中,即使和自己不同,也会对过于不同的儿子说些伤心的唠叨,这是事实。但即便如此,轻视他,甚至记录下父亲卧室里发出的性爱声音,并不是作为儿子该做的事情。也不是因为没读自己的小说而抱怨的事情。他不是一个能读儿子观念性小说的人。“我和你不同,我从小就要像奴隶一样工作,所以没多少时间读书。我小时候不能像你那样呆在有书的房间里。如果真是这样,就会被饿死。” 说得有理。智力上的艺术不也是因为有面包才有可能的吗?
卡夫卡也许曾写过《凿破人们心中冰封海洋的斧子》等伟大的小说,但却把父亲变成了轻蔑的笑柄。他作为艺术家是伟大的,但作为子女却缺乏温暖。这就是戈迪默展开的卡夫卡父亲的想象性信件,其含义值得关注的原因。伟大并不意味着一切都会合理化。并不是说受到伤害就给予伤害是合理的。特别是对自己的父母。文学评论家、全北大学客座教授