“抒情诗人看着镜子,小说家看着窗外。”金钟吉在介绍一位美丽的诗人的文章中这样写道。这可以解释为,诗人以自己为镜子,了解世界,小说家在观察世界的过程中寻找自我。那么,诗人不是看镜子,而是看窗外的时候会看什么呢?答案就在这首诗里。
一位老诗人正望着窗外。盛夏的风景移来移去,表现手法十分有趣。雷阵雨停了,蝉鸣却没有停歇。阵雨淋湿了世界,一停,蝉鸣声就浸透了四周。本以为雨和蝉是不一样的,水和声音不可能一样,但诗人却以“这是偏见”为由,轻轻清理掉了。
曾经的世界被雨淋得满满的,下一个世界被蝉鸣声浸透了。以后的世界还会充满其他的东西。因为有亲切的自然原理,所以依次填满这个世界后消失。静观其流向的诗人似乎微笑着说:“是的,你们又来了。”诗人眼观这首诗,用耳去听,却不写。他用心去看,用心去听,然后写下来。诗人窗外遇见的雨和暑热是一定会来的,所以才再来的。来得正好,走时也顺其自然。希望明年我们再见面。文学评论家