但还是感谢

从心爱的人身上受到的伤害更痛苦更持久。奥利弗•萨克斯作为医生和作家过着成功的生活，但那个伤口伴随了他一生。

　那是他十八岁时候发生的事情。父亲让他坐下后，问他是否对女人不感兴趣，是不是喜欢男人。因为从没见过儿子交女朋友，所以那样就问了。“是的，但只是感觉而已。我没有做任何事情。千万不要对妈妈说。”这是令人震惊的回答。

　父亲无视儿子的话。第二天早上母亲一脸害怕地说道。“真恶心，你不该出生。”她好几天没和他说话。而且没有提到那件事。英国的1950年代是同性恋是犯罪的时代。而且她是受过正统派犹太教教育的犹太人。母亲的话让他明白了宗教是多么狭隘和残忍，同时在他的心中植入了罪恶感。那句话终生跟随着他。这就是82岁去世的他直到75岁“与工作结婚”独身生活的理由。

母亲既是解剖学家又是妇产科医生，也是英国最早的女外科医生之一，在其他方面她是一位温暖慈祥的人。作为小儿子，他比任何人都爱母亲。即使听说不应该出生，那份爱也没有改变。母亲去世时，世界似乎崩溃了。他认为母亲对儿子说了那样的话心里是后悔的。

　这是他在自传《On the Move》（移动）中首次公开，并在死后出版的随笔《谢谢》中再次说的话。这是多么大的心理创伤啊，在患癌症快要死的最后一段文章中，会反复说出这样的话吗？但最后找到他的感情是感激之情。感谢世界，感谢患者，感谢朋友，感谢读者，或许也感谢母亲吧……