荆棘的生活

淅淅沥沥下着秋雨的南方某江边的楼阁。诗人望着被秋风吹落的落叶，直到深夜还攥着皮大衣。这是随时可以响应朝廷召唤的忠实的自信。因此，经常照镜子，坚定建功立业的意志。但是镜子里映出的并不是年轻时候充满气概的样子，而是“虚弱和病态”的现在的样子。诗人的苦恼越来越深。这是软弱无力的自我和忧国忠情的自我相互矛盾的地方。在这无法弥补因矛盾而造成的心灵缺损的这个夜晚，诗人“独自倚靠楼阁”反复思考。虽然感到自己不能再为国家发挥技能的挫折感，但同时也流露出不忍心承认这种挫折感的悔恨。要忍受充满霸气和功名心的年轻时候的灿烂光辉模模糊糊地被埋在回忆中的辛酸经历是极其痛苦的。

　该诗是诗人晚年之际的55岁时写的作品。虽然杜甫在青年时代到处漫游，通过广泛的读书和交流领悟到了生活的智慧，但在无休止的求职活动和流浪、战乱和疾病等层层障碍面前，他不得不过着荆棘的生活。