为写作付出的代价

男人对女人说。“你不会写关于我的吧”。因为是写自己的恋人私人经历的作家，所以出于老派心理问了这样一句话。获得2022年诺贝尔文学奖的安妮•埃尔诺就是那位作家。

　尽管听到了这样的话，但埃尔诺还是把和那个男人的事情写进了《单纯的热情》一书里。书中的男人是比她小十多年的有妇之夫俄罗斯外交官，不是虚构的人物，而是实际存在的人。作者毫无保留地吐露了爱那个男人的想法和行动。她还毫不犹豫地进行了令人脸红的描写。这也许是治愈因爱情而苦恼、伤痛和离别的方式。这或许可以说是弗洛伊德所说的哀悼。

　问题在于哀悼过于以自我为中心。引用对方的话“不要使用”的行为是什么呢？当然，作者说那不是关于他的书。“我只是用文字来表达那个人的存在本身带来的单词而已。”但仅凭透露出与他的隐秘故事，它就已经成了“关于他”的书。那个人被利用，它再次成为书这一商品并被流通与消费。这不是让他读而写的文章，也不是说那个人不会读就能解决的问题。背信弃义的事实没有改变。

　埃尔诺写的文章除了“岁月”之外，都是这样消费他人的。她为了写文章，不管是谁，不，什么都能当作素材。父母的话和行动也不例外。与此同时，伦理道德也逐渐消失。这就是她为写作付出的代价。从她的立场来说，写作也许是揭露真相的一种方式。不是通过讲述故事，而是通过如实叙述过去的经历而暴露的人生真相。也许正因为如此，有些读者在她的文章中发现了与自己的经验相符的东西，并得到了安慰。