肉铎

山上有庙，庙里有木鱼。看到大木鱼迎着山风摇晃的样子，不得不感到惊讶。山上是什么鱼。鱼和佛是什么关系？有人说是因为古老的鱼传说，也有人说是因为要像鱼一样不闭上眼睛，要精进。如果这条木鱼变小变圆，就会成为我们所知道的木鱼。因此，僧人们敲打的木鱼来自遥远的过去，是来自远海的鱼。

　难道是因为这样的原因吗？在看着木鱼想起鱼的我们面前，诗人裴汉峰提出了相似而又完全不同的想法。他从鱼身上捞起的不是木鱼而是“肉铎”。清晨的鱼贩场，活生生的鱼儿们上岸后蹦蹦跳跳了起来。用全身敲打地面发出声音，就像用身体敲打的木鱼一样。人生最悲惨的时刻是最痛苦的时刻，是最想活下去的时刻。那时候不能做的事情不会很多。只能拼命挣扎。诗人无法把鱼儿蹦蹦跳跳的凌晨表现为充满活力的市场或涌上来的生命力。因为在触底的全身的敲击声中看到了自己。

　我们在诗里看到鱼，却没有只顾着看鱼。诗里没有腥味，而是充满了眼泪味、人味、汗味。我今天第一次听到“肉铎”这个词，感觉已经知道了，看到了，经历了。虽然看似是别人的故事，但最终回到我的故事，这就是诗。