虽抒写悲伤，但充满爱意

“小树啊，我要走了。就像你感受树木一样，侧耳倾听就能感受到我们。我会等着你。下次一定比这次更好。一切都会好起来的。奶奶。”—出自福里斯特•卡特的《我的灵魂温暖的日子》中

　奶奶给少年取名为“小树”。在美国小说家福里斯特•卡特的自传性成长小说中，少年“小树”与印第安切罗基部落的奶奶、爷爷以及好几只狗一起生活，学习了人类对爱的态度。正如上面的文章一样，悲伤和希望的含义亦是。

　我的童年时代，贫穷就像一个永不熄灭的暖手宝。记忆很深。瞒着爸爸偷偷把猫咪“喵喵”带到阁楼来。连同我的奶奶。现在我也觉得在我身边走过的东西的背影要原封不动地留在背影里，这既奇怪又悲伤。当我闭上眼睛，看到无法再回来的东西清晰地活着回来时，就会觉得我在这个世界上是个又小又懦弱的人。

　不久前出版的书中写下了“用指尖写爱就会充满悲伤”的爱的含义。闭上眼睛，不知不觉间，在无法挽回的黑白电影的一个场面中，有我自己。厨房里有年轻妈妈在做饭，沙发上有打瞌睡的父亲。跟奶奶一起出门，在我身后追的猫的脚印。窗外是鹅毛大雪，尚未打开的樱桃树枝闪闪发光，摘下冰柱握在手上，我们的眼角就会湿透。

　我的一部分仍然生活在那里，只要我还活着，悲伤就不会消失。在把悲伤称为悲伤之前，总是写上“好像爱，似懂非懂的心，凌晨写的信，爱最终会让我们哭泣，活着的所有意义”。