如果在家突然昏厥或发生交通事故，万一发生一分钟一秒生死攸关的紧急情况。这是有可能发生在任何一个人身上的事情。为了不让因为这种不幸失去生命，我们社会一直在构建安全网。只要拨打119报警，救护车马上就会来，迅速送往医院，遇到给做手术的医生救活生命。我们就是这么相信的。
《东亚日报》主人公报道组从去年10月起到今年3月为止，采访了26名这种信任遭遇背叛的人。其中就有去年12月8日乘坐无法行驶的救护车的李俊奎（音，13岁）。同年10月25日，朴钟烈（39岁）抵达急诊室，却没能见到手术医生。在228分钟和378分钟的时间里，他们在没有得到适当治疗的情况下一直漂流着。只能眼睁睁地看着黄金时间的流逝。现在，就在这个瞬间，我们的家人、朋友、邻居也可能正在经历“漂流”的故事。
● 平凡的信任
李俊奎的故事
一通电话，让 尹英（音）在忠清南道公州服务区掉了头。“妈妈，我的头好痛……”初一的儿子俊奎哭着打来了电话。孩子平时不会因为生病而哭的。尹英向公司说明情况后取消了出差计划。握着方向盘的手在发抖。
“俊奎，妈妈就来。”挂断电话是在上午11点50分。本来是在学校的时间，但俊奎是在家里。这个孩子不睡早觉，但就是睁不开眼睛。前一天从游泳场回来后，他说眼睛疼，好像一夜都没睡好。尹英想着可能是因为平时就有的过敏症，没有太当回事。
正好俊奎也起得很晚，一边吃着面包一边看了油管（YouTube）。和去上班的妈妈有一搭没一搭地打着招呼，像极了平时一样。他说自己也可以去医院。明明没什么事，但不知道为什么高速公路这么堵，俊奎为什么更不接电话。
过了两个小时，尹英才到达京畿道华城市东滩新城的家。俊奎躺在客厅睡觉。看着睡得很香的脸，一直焦急的心终于平静了下来。尹英苦恼着要不要让孩子多睡一会儿，后来了改变了想法。“俊奎，去医院吧。”俊奎站起来摇着手，像是不让叫醒他，然后进房间去拿夹克。就在一瞬间，“咚”的一声。
撞到客厅地板的沉重声音，看到俊奎摔倒在地上，颤抖着抽搐的手臂和腿，之后慢慢漏出的尿液……“救护车，救护车号码是多少？”下午2点27分，尹英清醒过来，拨打了119。
正在擦拭尿湿的孩子的身体，来自乌山消防署的急救队员们敲响了门。“血压和脉搏正常。”听到急救人员的话，尹英喘出了一口气。
急救队员表示，俊奎好像因为痉挛而不能恢复意识，确切的原因要检查后才能知道。尹英知道，对孩子们来说痉挛并不罕见。赶紧坐救护车去医院检查，很快就会好的。明天应该能去学校。快到寒假了，还要一起去旅行呢。“当时真的吓了一跳，”他笑着回忆着今天。
去年12月8日，那天的尹英就是这么相信的。那是因为，当时根本不知道，在俊奎接受治疗之前的228分钟“漂流”才刚刚开始。
朴钟烈的故事
美玉（音）也是接到一个电话后调转了车头。当时她刚刚来到工作的餐厅。“小玉啊，孩子们的爸爸出事故了。现在能去医院吗?”婆婆说丈夫钟烈（音）在工厂工作时被叉车撞了。打开手机一看，有好几个未接电话。是钟烈打来的，心里咯噔了一下。39岁的庆尚道男子钟烈不是没事就给妻子打电话问候的丈夫。
上午11时10分，美玉抵达庆尚南道金海市金海中央医院（现庆熙中央医院）急诊室。钟烈躺在雪白的、没有一丝灰尘的急诊室床上。灰糊糊的脸显得更黑了。钟烈皱着眉头呻吟着说腿骨折了。同时，还拿出手机给她看加入的保险的明细。意思是说，如果需要处理医疗费，请联系这里。美玉用湿巾给钟烈擦着脸，心里想着“看来还能忍受”，稍微放下了心。
整形外科医生解释说，丈夫的左大腿骨折了。他还说，这不是困难的手术，也不是紧急的手术。只要转移到病房，制定手术日程即可。美玉更加放心了。
消除了对腿的担心，不知不觉中夫妻俩开始聊起了两个儿子。如何向6岁老大和2岁老二解释“爸爸暂时不能陪他们玩了”呢?
“再过一段时间孩子们不是要幼儿园下课了吗。给丈母娘打电话了吗？”
“我说了不要过来。等你的手术有了安排，我去接他们就行。”
医院停车场打来电话，说是5个小时后停车场就要关门了。美玉回答说马上把车开走。去年10月25日那天，美玉满心以为可以这样。
● 令人不安的征兆
李俊奎的故事
救护车内比想象中要窄，而且很闷。窗户被堵住，壁上挂满了各种医疗器械。呼吸及气道确保维持设备、静脉注射、固定氧气复苏器……一个个都贴着让尹英感到害怕的名字。
急救人员在那里忙碌着，让俊奎躺下，手指插在像钳子一样的检查设备上，用力揉搓胸部，观察反应。然后给某个地方打电话。尹英坐在俊奎的左脚边，双膝紧贴。怕碍手碍脚，把瘦小的身子蜷缩起来。
“这是乌山消防署的洗桥急救车。拉的是华城的13岁男孩，现在处于精神昏迷状态。妈妈说看到他抽筋了。可以接收吗？”
尹英全神贯注于传来的声音。好像是医院。急救队员在通话过程中，向尹英询问俊奎从什么时候开始生病、是否感染过新冠病毒、平时有没有生病，并转告给电话另一头。
尹英无法理解，为什么不直接开到医院，非要先打电话。但尹英认为会有必要的程序，只要相信他们，跟着去就行了。那么俊奎应该已经到了安全的地方。
通话结束了。看来现在要出发了。尹英换着姿势，坐在没有安全带的简易椅子上。为了不让俊奎的身体晃动，她还要往手上使劲来抓住孩子的膝盖。但急救人员挂断电话后意外地说出了这样的话：
“翰林大学医院说不行。说是儿科专家不当班。”
朴钟烈的故事
钟烈在607号住院室等待手术。当时是腿部受伤4个小时后的下午2点20分。来看病情的医生掀开了钟烈腿上的绷带，开始慌张起来。他说，原以为只是骨折，但看起来像是血管也断裂或堵塞了，这家医院没有能够连接血管的医生，所以应该送往大医院。
医生说，如果不尽快进行手术，可能会截肢。钟烈觉得自己不可能那么不幸。“应该是在假设最坏的情况进行说明吧”，钟烈动了一下左大脚趾。能够动弹，燃起的不安消退了。不可能截掉这么好好的腿。
钟烈又回到了一层急诊室。在离钟烈脚边四步远的地方，急诊室的医生正在把电话贴在耳朵上。“是叉车事故患者……”好像是在打听钟烈要去的医院。
看到了医生书桌上写满附近医院和电话号码的纸。都是些名字熟悉的大医院。钟烈居住在金海，东边是釜山，西边是庆南昌原市。仅位于两个城市的大学医院就超过了10所。钟烈再次想到了“医院真多啊”。到底会转到其中哪一家呢？
“反正都这样了，去庆尚大学医院就好了。从家里开车15分钟，妻子来回走动应该不会太累。釜山大学医院应该也不错吧。拜托住在釜山的母亲看护的话……”
“现在釜山和庆南的医院都不行了。”在医生的喊叫声中，钟烈的想法中断了。
● 意想不到的背叛
李俊奎的故事
尹英居住的华城东滩新城是经常能看到救护车的小区。半径10公里、20分钟距离内，包括4家大学医院在内，共有12个急诊室。每当看到响着警笛穿行道路的救护车时，尹英都很好奇谁受了多少伤，才会那么着急赶路。
俊奎乘坐的救护车有点不一样。警笛也没有响，20多分钟的时间里一动不动。停在那里，只发出紧急灯的声音。车里面，急救人员不停地打着电话。刚开始只有一个人握着电话，不知不觉间其他急救人员也在帮忙。非同寻常。
“附近的医院都不行……”
”（医生）不在吗……”
问的是能不能接收俊奎。虽然是个简单的问题，但医院在回答之前似乎有很多问题要问。急救队员又说一遍刚刚说过的话，在那边一声“等一下”后，就一直等着消失的手机另一头的声音。最终没有等到等待的答案。电话每次都以“知道了”的泄气声结束。没有时间虚脱。不知道答案的通话再度开始，两名急救队员的声音像轮唱一样飘散，尹英期待着这次会有所不同，静静地听着。
朴钟烈的故事
放下话筒的医生表情阴沉。“听说釜山一带的医院都做不了手术。可能得去大邱或者再往上走。”医生说出了无法马上听懂的话，没等到钟烈开口问点什么，就又拿起了电话。
钟烈突然环顾四周，发现急诊室一片寂静。上午来的时候像市场通一样拥挤，但现在只剩下钟烈的呻吟和医生的电话声。听起来，护士拒绝了119急救队的全部电话。只有一名急诊室医生握着电话筒超过1个小时，当然不能接收新患者。
钟烈有很多问题想问。腿怎么样了，釜山的那么多医院为什么不让去，不能只选择可以进行手术的医院进行询问吗等等。但最终还是忍住了。如果妨碍医生，手术可能会更晚。已经3点20分了。腿骨折后五个小时了。
美玉也拿着手机。“如果大医院有熟人，请联系一下。”听从医生的话，她已经拜托婆婆了。她听说过有远房亲戚在釜山的大医院工作。虽然美玉不喜欢给周围添麻烦，从来没有轻易拜托过人，但现在想抓住救命稻草。我丈夫、我孩子的爸爸钟烈可能会失去双腿。
电话铃马上响了。“嗯，喂！”一开始喜出望外的美玉发出了泄气的声音。“您是哪里？ 啊，停车场……不知道什么时候能把车开走……”
过了一会儿，手机又短暂地震动了起来。“010-XXXX-XXX，○○家的侄子○○○护士”，美玉拿着婆婆发来的短信跑向医生，但医生只露出困惑的表情。如果不是从那家医院的外伤外科主任那里得到明确的答复，就没有用。美玉眼泪汪汪。“难道是因为没有人际关系，我们才遭受这种事情吗?”一直咽下去的悲伤爆发了。
“请用鼻子呼吸。不然会晕倒的。”钟烈按捺不住疼痛，喘着气。美玉跑向钟烈抓住他的手。“呼吸吧，哥哥……”除此之外，没有其他事情可做。
● 没得选的选择
李俊奎的故事
在救护车内，尹英不得不做出没得选的选择。救护车在没有目的地的情况下先向北出发，在去的路上继续给医院打电话，方向转来转去。这时急救人员问道。一家医院有儿科医生，但等待时间很长。还有一家医院可以采取应急措施，但很难进行详细的检查。问尹英去哪里。只能朝着可以进行应急处理的地方前进。
下午3时32分，救护车终于到达亚洲大学医院。俊奎的大脑照片很奇怪。就像在清澈的水中滴下黑墨水一样，黑点正在脑海中蔓延。脑血管破裂了。在寻找医院的期间，俊奎的脑海里充满了血。
“是脑出血。出血太多了。神经外科的老师会来的。”
从急诊室医生口中说出“脑出血”这个词非常生硬。“俊奎会怎么样呢？神经外科的老师什么时候来，确实能来吧?”一天内遭到太多拒绝的尹英，所有的一切都让她无法相信。
尹英一会儿就拿到了写有“手术同意书”的一叠纸。在41张纸上疯狂签名的时候，她极力装作不知道“可能产生的副作用”。“脑梗塞、脑脊液泄漏、麻痹、意识不明、多器官功能低下、严重并发症导致死亡的可能性……”虽然这些话实在让人无法同意，但也没有其他选择。
一直不知道俊奎是脑出血的事实，是件好事吗?如果早知道孩子脑海里充满了血，在救护车上就撑不到一个小时了。可能早就疯了吧。不是，如果知道的话，还能做什么呢。难道是应该在急诊室前大喊一声，我的孩子快死了，拜托接收一下，然后躺下吗? 自己确实无知了。什么都不知道。
下午6点15分，俊奎消失在手术室的门内。距离拨打119已过了228分钟。看着紧闭的手术室的门，尹英想。俊奎就是睡得沉，这只是噩梦，但是梦从来没有这么长过。这是去年12月8日，一个孩子的妈妈经历的事情。
朴钟烈的故事
下午4点5分，急诊室医生终于来到了接受钟烈的医院。他连钟烈在哪里都没问，就说道：“该走了，先走吧。”从260公里外的忠北清州市的忠北大学医院，从金海中央医院出发，要走约3个小时。在更换5次输液的过程中，脚趾尖的感觉渐渐模糊了。没有选择的余地。
下午7点1分，终于跑到了忠北大学医院。美玉见到了给腿部血管做手术的医生。医生所指的显示器中的影像中可以看到白线。那条叫做钟烈的腿血管的白线在膝盖经过的地方消失了。医生说黄金时间已过了很久，截肢的可能性是90%。美玉失语了。
医生说，如果同意手术，会尽最大努力做能做的，会尽力而为。这次也没有其他选择的余地。
晚上8点38分，钟烈躺在床上进入了手术室。这距离听到需要进行血管手术已过了378分钟。在麻醉药劲儿发作期间，医生握住了他的手。钟烈对医生说。“老师，救救我的腿吧。”在睡意涌来的一刹那，钟烈用尽全力说。“请救救我的腿。”这是去年10月25日，一个有着两个孩子的爸爸经历的事情。
About Dong-A Ilbo