她在遗像前哭个不停。3岁的侄子还不会说话,呆呆地看着那个样子,把自己手上的饼干递给了姨母。这是金爱兰作家的小说《你想去哪里》中出现的场面。那颗心是从哪里来的呢?
她失去了丈夫。丈夫为救落水的学生,再也没有上来。谁也安慰不了她。她唯一的倾诉对象是手机内置的语音识别程序Siri。她问Siri。“人死了会怎么样呢?”但是,Siri没有做出回答,而是提出了问题。“您说的是去某个地方的路吗?”“您想去哪里?”虽然答非所问,但Siri的话中却有着奇怪的回响。她在不幸面前迷路了。也失去了世界的意义。
把她从没有意义的世界中拯救出来的是死去的学生的姐姐寄来的信。这是一位10多岁的孤儿少女写的信,身体的一侧瘫痪,连字都写不好。少女说,“对不起,我太自私了,但是一想到胆小的弟弟在最后一刻握着老师的手,我就放心了。”同时,对于老师要一辈子感恩地生活、牵着弟弟的手的心,她表示“余生都会带着好奇心继续生活下去的”。
那封信使她回到了有意义的世界。她曾埋怨丈夫抛弃自己去救别人。“但是,在弟子即将死去的情况下,还有选择的余地吗?也许那天,那个时间,那里不是‘生’跳到‘死’身上,而是‘生’跳到‘生’身上。”像这样,她觉得丈夫的死其实是有意义的。于是,思念丈夫无法忍受,开始哀悼。
2023全州国际电影节闭幕作品金姬廷导演的《你想去哪里》将金爱兰作家的小说帅气叙事化,以与小说的背景不同,伤痕累累的光州和波兰华沙为背景,平静地融合了哀悼的历史性。